Уильям Джералд Голдинг, прошедший Вторую мировую командиром десантного корабля - ракетоносца и тогда же полностью утративший всяческие иллюзии относительно свойств природы человека, после войны трудился в скромной должности преподавателя в английском городке Солсбери. «Всякий, кто прошел через годы разгула фашистского зверства и не осознал, что человек творит зло, как пчела творит мед, либо слеп, либо глупец», - впоследствии вспоминал ветеран.
До начала трагических военных событий Голдинг уже проявлял себя в качестве литератора – писал стихи, пьесы, в юности даже замахнулся на 12-томную художественную эпопею, посвященную … развитию профсоюзного движения. От эпопеи сохранилась лишь первая фраза, зато какая: «я родился в герцогстве Корнуоллском 11 октября 1792 года; мои родители были богатыми, но честными людьми».
Издатели от прошедшего огненные дороги писателя ждали военных мемуаров, приключений – каких угодно текстов, но обязательно основанных на собственном боевом опыте. Но Голдинг ничего подобного им не предлагал, зато в 1952 году начал работу над романом «Незнакомцы, явившиеся изнутри». Менее года спустя автор уже рассылал готовую рукопись во все издательства – в расчете на то, что уж где-нибудь да примут. Редакторы проявили редкостное единодушие, называя произведение «абсурдным, неинтересным, пустым и скучным», послав литератору в общей сложности двадцать один отказ в публикации. Так бы и закончилась, не начавшись, история всемирно известного романа, если бы не новый редактор Чарльз Монтейт, который вынул выброшенную рукопись из корзины для мусора и чудом уговорил главу издательства купить произведение за 60 фунтов стерлингов. В сентябре 1954 года жестоко переделанный роман, обретший оригинальное название «Повелитель мух» (буквальный перевод с древнееврейского имени языческого бога — Вельзевул) увидел свет.
Сюжет романа апокалиптичен. Война, по всем признакам – Третья мировая; британский самолет эвакуирует детей подальше от «горячих мест», но на необитаемом острове разбивается. Дети самых разных возрастов, воспитанные, из хороших семей, пытаются выжить в экстремальной ситуации. Дальше, вроде бы, должны последовать новые приключения маленьких робинзонов – чтобы в очередной раз подтвердить высокое звание человека разумного. Но реальность – не добрая сказочка с хорошим концом: очень быстро герои превращаются в злобных неуправляемых животных, полностью теряя человеческий облик. Бесконтрольность, безнаказанность, отсутствие рамок, диктуемых людям цивилизацией, приводят к тому, к чему, по мнению автора книги, и должно привести – просто у детей этот процесс протекает гораздо быстрее, они еще просто не успели «обрасти правилами».
Сегодня современному читателю такие сюжеты не в диковинку – взять того же Стивена Кинга, который неоднократно восхищался «Повелителем мух», испытывая явное влияние Голдинга на собственное творчество. Он даже предисловие написал к одному из многочисленных переизданий романа: «Из всего, что я читал, эта книга была практически самой сильной — она схватила меня с первых страниц и достала до самого сердца. Она буквально говорила мне: “Это не просто развлечение, это вопрос жизни и смерти”». Но в середине 50-х годов XX века роман почему-то не вызвал бурного ажиотажа, и издательство «Faber & Faber» с трудом реализовало небольшой тираж в три тысячи экземпляров.
Зато спустя несколько лет книга попала в ранг бестселлеров, «Повелителя мух» начали изучать английские школьники и студенты в рамках образовательных программ. Удивительно то, что сам автор считал свой самый известный роман «скучным и сырым», а его язык - «школярским», примитивным, никогда не перечитывал первую, неотредактированную рукопись, опасаясь нервного срыва. Всю свою жизнь Нобелевский лауреат Голдинг искренне недоумевал, что находят читатели и критики в «Повелителе мух», и мало кто обращает внимание на его гораздо более зрелые книги «Наследники», «Шпиль» и «Воришка Мартин».
Тем не менее, роман до сих пор считается одним из главных произведений современной западной литературы. Многочисленные рейтинги также говорят сами за себя: в 2005 году журнал «Time» назвал произведение одним из ста лучших романов на английском языке, целых десять лет «Повелитель мух» занимал 68-е место в списке ста самых спорных книг XX века, составленном Американской библиотечной ассоциацией.
Бесспорно – роман-предупреждение Уильяма Голдинга заставляет задуматься: наверное, это самое важное качество хорошей и нужной книги. Что в мире может быть страшнее детской жестокости? Но разве обязательно человеку попадать на необитаемый остров, чтобы с него слетел налет цивилизации?
📖 Из романа Уильяма Голдинга «Повелитель мух»:
✍🏻 Когда ты главный, тебе приходится думать и надо быть мудрым, в этом вся беда. То и дело надо принимать быстрые решения. И тут поневоле будешь думать, потому что мысли — вещь ценная, от них много проку.
✍🏻 Собрания. Очень уж мы их любим. Каждый день. Хоть по два раза в день. Все болтаем. Вот сейчас протрублю в рог, и увидишь — примчатся как миленькие. И все честь честью, кто-то скажет — давайте построим самолет, или подводную лодку, или телевизор. А после собрания пять минут поработают и разбегутся.
✍🏻 Если лицо совершенно меняется от того, сверху или снизу его осветить, — чего же стоит лицо? И чего же всё вообще тогда стоит?
✍🏻 У кого соображенья нету, те только всем жизнь отравляют.
✍🏻 Как утомительна жизнь, когда приходится заново прокладывать каждую тропку и чуть не все время, пока не спишь, ты следишь за своими вышагивающими ногами.
✍🏻 По утрам их веселило ясное солнце и сладкий воздух, огромное море, игры ладились, в переполненной жизни надежда была не нужна, и про нее забывали.
✍🏻 Для всего свои доктора есть, даже для мозгов.
✍🏻 Важные утверждения, чтобы они дошли до всех, надо повторить хотя бы дважды.
✍🏻 Если б было светло, они б сгорели со стыда. Но кругом чернела ночь.
✍🏻 Когда боишься кого, ты его ненавидишь и всё думаешь про него и никак не выбросишь из головы. И даже уж поверишь, что он — ничего, а потом как посмотришь на него — и вроде астмы, аж дышать трудно.
