В мире есть много неочевидных событий, послуживших маркерами смены эпох и ценностей. Такие движения всегда происходят незаметно для современников и осмысляются только спустя года.
Сегодняшний рассказ – именно о подобном знаковом событии, завязанном на забавной, на первый взгляд, борьбе музыкальных направлений.
Ведь что такое музыка, как и любое из искусств? Это отражение нашей объективно существующей реальности. А какая реальность – такое и искусство.
Итак, переносимся в США. Конец 70-х…
Ночь уничтожения диско.
Жил-был радиоведущий Стивен Даль, автор словаря, а ещё фанат рока, 28 лет от роду.
Работу свою очень любил, но однажды его неокупаемая радиостанция «WKTU» сменила формат с непопулярного рока на более модное диско и выгнала Стива прямо в канун Рождества 1978 года.
Небольшое пояснение: диско-музыка возникла в конце 1960-х годов в ночных клубах Нью-Йорка. Корни диско уходили в афроамериканскую и латиноамериканскую музыку, а также в гей-культуру, но, несмотря на это, со временем диско становится мейнстримом.
Окончательно в топ это направление вывел фильм «Лихорадка субботнего вечера» 1977 года, в котором Джон Траволта сыграл роль гетеросексуального дискомена, что способствовало ещё большей популяризации стиля. Все уважаемые поп-звезды поспешили выпустить по хиту в стиле диско, а в феврале 1979 года на «Грэмми» вручали премии преимущественно диско-альбомам.
Итак, Стив возненавидел диско всеми фибрами души, устроился работать на другую волну, где вещал в прямом эфире: «Диско-музыка — это болезнь, которую я называю диско-дистрофией. Жертвы этой смертельной болезни бродят по улицам, словно зомби. Мы должны сделать все возможное, чтобы остановить эпидемию этой чумы».
Стив был настолько талантливым оратором и настолько был уверен в том, что только рок – это настоящая музыка, что сколотил целую группировку из своих слушателей с непереводимым названием «Insane Coho Lips». Девизом группировки служило простое и звучное словосочетание DISCO SUCKS. Стив даже записал издевательскую пародию на хит Рода Стюарта, смотрите ниже.
За несколько месяцев до описываемых событий Даль и его приспешники организовали несколько публичных выступлений против ненавистного диско:
– июнь, дискотека в Линвуде, штат Иллинойс. Диджей переключает диско на рок, Даль и его фанаты так ликуют, что приходится вызвать полицию.
– июнь, Чикаго. «Insane Coho Lips» в прямом смысле захватывают дискотеку, требуя рока. Вызвана полиция.
– конец июля. Даль призвал слушателей забросать зефиром рекламный фургон диско-радиостанции в торговом центре, где проходила дискотека. Рокеры погнались за фургоном и водителем, загнав их в угол в парке неподалёку. Обошлось без насилия и полиции.
– 1 июля, Ганновер-парк, штат Иллинойс. Произошел почти что бунт, когда сотни cohos не смогли попасть из-за аншлага на мероприятие Даля, начались драки. Для контроля ситуации потребовалось около 50 полицейских.
– 6 июля. Скоропостижно скончался звезда диско Van McCoy. Даль цинично отметил это событие уничтожением одной из своих пластинок исполнителя в прямом эфире.
В общем, инфоповод был создан мощный, и на этой волне некто Майк Вик предлагает Стиву устроить «Ночь Анти-диско», прослышав по о его планах уничтожить как можно больше пластинок.
Майк был сыном владельца бейсбольной команды «Уайт Сокс» и таким образом хотел создать больше хайпа вокруг предстоящего матча с «Детройтскими тиграми» на стадионе «Комиски». Стадион не пользовался популярностью, работая едва ли на четверть своей вместимости, отец был в больнице и Майк решил проявить инициативу.
Стив начинает активно пиарить предстоящий перфоманс и устраивает акцию: каждый, кто принесёт с собой диско-пластинку, сможет пройти за 98 центов. Таким образом, на стадион в тот день попали около 10к хейтеров плясовой музыки.
Майк Вик рассчитывал, что с рекламой Стива на стадион придёт около 20к человек, и он с запасом нанял охраны на 35к гостей. А пришли 50к, при том, что вместимость – 44,5к.
Похайповали на славу, называется. Большей части пришедших рокеров было плевать на какой-то там бейсбол, они хотели как следует поглумиться над дискачом и скинуть пластинки для последующей аннигиляции в полутораметровый ящик на поле.
Итак, 18:00.
Начался матч – «Уайт Сокс»: «Детройтские тигры».
Коробка для сбора пластинок быстро переполнилась, поэтому многие шли на трибуны с ними.
Спустя 15 минут Майку Вику передают инфу о том, что орава безбилетных рокеров штурмует стадион.
Тогда он отправляет охрану секторов на входы, совершая ошибку, поскольку на трибунах тоже рокеры. Оставшись без охраны, фанаты начинают метать пластинки на поле, а где пластинки, там и файеры, и петарды, и пивные банки, и самопальные баннеры «Disco Sucks». По всему стадиону расплывается запах мексиканской марихуаны.
Толпы за пределами стадиона тоже не отстают, начинают жечь костры из пластинок, бренчать на гитарах, употреблять алкоголь и другие вещества.
Стало понятно, что бейсбольный матч не удался и немногие из пришедших именно на игру пытаются выйти, но уже никак – бдительные секьюрити поставили замки на входные двери, чтобы эти мерзкие патлачи уж точно не могли просочиться.
20:40.
На стадионе появляется Стивен Даль на джипе в компании своего напарника Мейера и красотки-модели Лорелей. Делает круг почёта, получает порцию пива на голову и петардовый фейерверк («Они делали это с любовью» – вспоминал позже Даль), затем подъезжает к расположенному в центре ящику с пластинками, который уже начинили взрывчаткой. Стив с коллегами начинает заводить толпу, скандируя «DISCO SUCKS! DISCO SUCKS!»
Далее, перекрикивая рёв толпы, Даль провозглашает: «Теперь самый большой в мире официальный анти-диско митинг открыт! Мы собрали все пластинки, которые вы принесли, в гигантскую коробку, и мы взорвём их о-о-о-о-очень хорошо-о-о!» С этими словами он поджёг ящик и раздался взрыв.
Взрыв проделал огромную дыру в стадионном покрытии и послужил сигналом к действию для собравшихся роЦкиров. Пранк окончательно вышел из-под контроля: тысячи людей сбежали с трибун и начали плясать вокруг костра, кидая туда пластинки. Пластинок было принесено много, и костёр разгорался всё больше и больше. Начался такой мрак, что бейсбольные команды вынуждены были забаррикадироваться в раздевалках.
Обезумевшие рокеры крушили всё, что можно было раскрушить, вырывали покрытие, сиденья, совокуплялись прямо на трибунах под отблески пламени костра рок-инквизиции.
Вакханалия продолжалась несколько часов, пока приехавший полицейский спецназ не разогнал усталых дебоширов. Стадионное покрытие восстановлению не подлежало, сам стадион требовал немедленного ремонта.
Стив Даль на следующее утро как ни в чем не бывало вёл утренний эфир, чувствуя себя отомщенным. Он читал в прямом эфире возмущенные заголовки газет и неистово шутил: «Я считаю, что все прошло замечательно. Какие-то маньяки сошли с ума, ну, вышли на поле, подумаешь. Плохие маленькие cohos». Он до сих пор выступает на чикагском радио, ведёт подкасты.
Владельцы стадиона, отец и сын Вики, попали в чёрный список бейсбольной индустрии. Как сказал Майк Вик: «В ту секунду, когда первый парень выбежал с трибуны, я понял, что моя жизнь кончена!».
«Ночь уничтожения диско» произвела в мире диско-индустрии гнетущее впечатление.
Как вспоминает Дэйв Марш, музыкальный критик того времени:
«Я был потрясён. Это была самая параноидальная фантазия о том, куда может завести “этническая” чистка рок-радиостанции. Это был наш самый страшный кошмар наяву». По его мнению, «белые мужчины в возрасте от восемнадцати до тридцати четырех лет, скорее всего, считали диско музыкой для гомосексуалистов, чернокожих и латиноамериканцев, и поэтому они живо отреагировали на призывы уничтожить подобные угрозы своей безопасности. Само собой разумеется, что такие призывы являются расистскими и сексистскими».
Нил Роджерс, продюсер и гитарист группы эпохи диско «Chic», сравнил это событие с сожжениями книг в нацистской Германии.
Питчер команды «White Sox» Рич Уортэм заявил: «Всего этого не произошло бы, если бы они слушали кантри» (кстати, кантри-версия событий прикреплена к посту)
Профессор Университета Восточного Лондона Тим Лоуренс написал, что мероприятие стало «кульминацией перепроизводства диско», и кампания DISCO SUCKS была гомофобной, сексистской и расистской.
Даль же отрицал, что предрассудки разного рода побудили его начать всё это: «Хуже всего, когда люди называют “Ночь Анти-диско” гомофобной или расистской. Этого просто не было... Мы так не думали».
В 2014 году в интервью для журнала Даль описывал мероприятие как «шумную тусовку, не имеющую большого культурного значения».
В ответ на это высказывание политический журналист Марк В. Андерсон, посетивший «Ночь уничтожения диско» в 15 лет, описал свои впечатления от тех весёлых времен: «Возможность крикнуть DISCO SUCKS означала нечто большее, чем просто выбор музыкального стиля. Это был шанс дать отпор целому ряду социальных тенденций, которые скрывались за ширмой борьбы радиоведущего с форматом. Что еще более важно, это был шанс для множества людей высказать, что им не нравится, как меняется мир вокруг них, и заявить о том, кого они действительно считают потенциальными победителями в культурной и демографической войне».
Как вы видите, борьба музыкальных стилей перетекла в политическую борьбу, отразив существующие в обществе противоречия, и к чему они привели и как решились, – это уже другая история.
В нашей же истории – в тот июльский день рок на стадионе попрал диско, потому что, как мы все знаем с детства «рок – сила, реп – могила!»
ХОЙ!
Автор - Жанна Канаева, #канаевакат
