Когда я узнала, что умер Горбачев, то задалась вопросом: какой фильм мог бы быть воплощением его правления? Ни секунды не колеблясь, я сразу подумала о фильме автора культового «Мертвого сезона» Саввы Кулиша «Трагедия в стиле рок» (1988) — вот она, горбачевщина, во плоти!
Всю первую серию молодой человек выслушивает бубнеж старшего поколения про сталинские гулаги. Потом старшее поколение понуро отправляется в тюрьму (потому что гулаг уже отменили, а отвечать за воровство по-прежнему как-то надо).
Ну а всю вторую серию молодой человек сотоварищи подсаживается на извращенно воспринятую восточную философию вкупе с тяжелыми наркотиками, из-за чего и происходит та самая трагедия в стиле рок.
Рок, порок и модернизм
Рок — потому что кривляются Сукачев с Курехиным, по которым тогдашняя молодежь по неведомым природе причинам сходила с ума. Внешний мир вообще здесь изображен крайне скупо, ограниченно, при этом мастерски: это музыка на дискотеке, судебное заседание и совсем небольшие городские эпизоды — в остальное же время все сидят по домам и предаются року и пороку.
Что до архитектуры, то именно в ней, а никак не в реформах Горби иные советские критики видели причину всех бед. Например, вот так начиналась заметка о фильме в журнале «Спутник кинозрителя» за 1989 год:
«Фильм Саввы Кулиша начинается с продолжительной панорамы новых городских районов. Оператор снял их так, что выглядят они красиво: белоснежные здания на фоне голубого неба в окружении все облагораживающей зелени.
На какие же чувства должна настроить зрителей эта предваряющая картину выставка достижений заводов железо-бетонных конструкций?
Может быть, глядя на нее, кто-то подумает: если бы не появились в наших городах многочисленные "Черемушки", то не приобрела бы зримых очертаний мечта об отдельной квартире для каждой семьи, и очень многие из нас закончили бы жизненный путь в подвалах и коммуналках.
Можно посмотреть на панельный пейзаж и другими глазами, как на унылые, одинаковые, протянувшиеся на километры кварталы, которые своим казенным неуютом вызывают в человеке подавленность и тоску по утраченной красоте, по другой жизни.
Нет, я не собираюсь включаться в дискуссию о путях развития отечественной архитектуры. Я только хотел бы обратить внимание на двойственность восприятия этих кадров. И такую же двойственность — "с одной стороны", но "с другой стороны" — рождают многие эпизоды "Трагедии"...».
(Всеволод Ревич, «Спутник кинозрителя», №4 1989 г.)
Под «унылыми кварталами», чуть ли не гетто, автор понимает знаменитый круглый дом-«бублик» в Раменках, построенный к Олимпиаде-80 по проекту группы архитекторов под руководством Евгения Стамо.
И пусть это все те же девятиэтажные «панельки» — всего планировалось пять таких зданий по количеству олимпийских колец, — и пусть у них очень много минусов, но какие же они интересные и кинематографичные! Здесь не только жили многие кинематографисты, но и снимали свои фильмы. Вот такое оно, социалистическое гетто!
Еще одна эффектная локация — это объекты в Крылатском, где герои занимаются спортом. То есть сначала они ведут здоровый образ жизни, бегают, тренируются, гоняют на мотоциклах, а потом проникаются духом Перестройки и погружаются в перманентный наркотический угар, как бы предвосхищая грядующие события.
Любопытно, что то самое «новое мышление», которое постулировал Горбачев, однажды уже воплотилось в виде религиозной секты — в конце XIX века в США существовало такое движение оккультного характера, которое так и называлось — «Новое мышление» или New Thought. В этом плане персонажей фильма, сидящих на игле и ищущих в этом какой-то духовный смысл, можно рассматривать как горькую метафору.
Другая символичная перекличка — лысина с характерной горбачевской меткой на лбу: в жизни молодых героев вдруг появляется лысый взрослый дядя с нарисованным знаком на голове, который учит их этому «новому мышлению» и параллельно делает предложение, от которого они не нашли в себе сил отказаться.
Грустно, что в отличие от Саввы Кулиша, который был однозначно на стороне молодых людей (непосредственных жертв наркомании), современные новые режиссеры защищают именно интересы вот таких вот лысых взрослых дядь, которые продвигают наркотики.
Как восприняла фильм советская критика?
Очень противоречиво: в основном, как чернуху и в некотором смысле поучительное, но для молодежи слишком дидактическое кино. В духе: подумаешь, наркотики, эка невидаль, мы это и в документальных фильмах видели, ничего нового. Показателен отзыв Бориса Бермана в журнале «Советский экран» (№11, 1989 г.):
«Оттого, что безудержно переигрывающие популярные артисты, изображая «шестидесятников» (друзей юности Отца), «ностальгируют» о некогда запрещенных джазе и саксофоне, их (а точнее— сценариста) приблизительные слова не рождают характеров».
Рождают, еще как рождают! В одного из подобных типажей и превратился сам Борис Берман, который, напомню, в новой России не остался без работы: он успешно продолжает оставаться орудием пропаганды (только уже не в советской периодике, а на Первом канале). Шестидесятники, которые кроме бубнежа не в силах предложить ничего конструктивного, — ходячее воплощение Перестройки в головах, жалкое зрелище.
Неугомонный Александр Федоров пишет:
«Расслоение общества "социального равенства" на богатых и бедных. Обличение сталинщины и брежневщины, взяточничества и рэкета. Идолопоклонство и восточная мистика. Экспансия рока и секса. Утрата молодежью "нравственных ориентиров" и наркомания... И это далеко не весь "букет", предложенный сценаристом и режиссером Саввой Кулишом в "Трагедии в стиле рок"».
Но подобный «букет» никогда не распустится, когда в нем нет главного — горбачевщины, ведь именно ее обличает режиссер. Неудобная правда, но что делать? Фильм тоже получился крайне неудобным, смотреть его не то чтобы некомфортно — невозможно! Поэтому если вдруг у вас неокрепшая психика, то лучше посмотреть что-нибудь более душеспасительное. Ну а если вы пережили горбачевщину и ее последствия, то скорее всего у вас железные нервы, поэтому к такого рода кино вполне готовы.
Приятного просмотра не желаю и на всякий случай предупрежу, что вторая серия «Трагедии в стиле рок» — очень тяжелое зрелище, после которого могут сниться лысые люди и разбухшие вены. Поэтому лучше ограничиться первой серией, именно в ней намечается идеологический конфликт поколений и проговариваются многие вещи, о которых до сих пор не утихают споры.
