Центром Российской империи была Дворцовая площадь. С юга её ограничивало полукружье здание Главного штаба Русской императорской армии. С севера – Зимний дворец, резиденция царя. Самодержавная власть и вооружённая сила, посредством которой эта власть удерживалась.
В 1834 году облик площади определился на века вперёд. В самом её центре по указу Николая I Павловича воздвигли монумент в виде колонны из гранитного монолита. Масса всего сооружения превышает тысячу тонн. В навершии колонны закреплена фигура ангела, удерживающего крест. До сих пор Александровская колонна по высоте сохраняет первенство среди аналогичных сооружений.
По замыслу царя монумент должен был увековечить память о победе его предшественника Александра 1 над Наполеоном в войне 1812 года. С этой же целью над аркой Главного штаба водрузили победоносную колесницу. Таким образом Николай 1 выразил свое понимание места России в окружающем мире.
«Россия не есть держава промышленная и торговая, - утверждал он. - Россия есть держава военная и её назначение – внушать страх всем странам окрест»
И несколько позже: «Ни одна пушка в Европе не смеет выстрелить без дозволения из Петербурга».
Современники хорошо поняли своего самодержца. Одним из них был Пушкин, запечатлевший монумент в своём гениально стихотворение: «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…». К несчастью, первоначальный текст стихотворения не сохранился. Из опасений подвергнуть я гонения за немыслимое для нравов того времени вольнодумство Пушкин заменил Александровскую колонну Вандомской, сооруженной в честь побед Наполеона, а также изъял некоторые фрагменты. Знакомый нам текст был восстановлен значительно позже. Но некоторые строфы в него не вошли. В их числе и пророческие слова великого русского поэта:
«В России дышит все военным ремесло. Здесь даже ангел делает «на караул» крестом».
До конца жизни Николай 1 продолжал верить в несокрушимое могущество России своей армии. До жуткого поражения в Крымской войне он не дожил.
* * *
Молодёжь, рассекающая Дворцовую площадь на самокатах, роллерах или велосипедах не задумывается о скрытых смыслах, об ошибках и трагедия прошлого. О них не помнят, ведь они чужие. Молодые живут настоящим. Может быть, они правы? И их удел – оставшаяся от прежних лет красота?