Мы остановились на диалоге героя с женой.
В той же сцене мы знакомимся с сыном героя – Игнатом.
Мальчика на главную роль искали по московским школам. У ассистента по подбору актеров была фотография Андрея-подростка. И в итоге нужного ребенка нашли. Игнат Данильцев был органичен в кадре, отличался сообразительностью и феноменальным сходством с фотографией.
Юный актер играет две роли – сына героя и самого героя в детстве. К детству Алексея мы еще вернемся, а сейчас проследим за приключениями Игната в пустой отцовской квартире.
С ним происходят три странные вещи: ощущение дежавю («как будто всё это уже было... так же монеты собирал...»), встреча с собственной бабушкой (оба не узнают друг друга) и, наконец, визит таинственной незнакомки, появившейся ниоткуда и исчезающей в никуда. Первое вряд ли требует сейчас особого внимания, а вот всё остальное требует отдельного рассказа.
Содержание эпизода
После встречи с бабушкой Игнат внезапно видит в пустой прежде комнате двух немолодых женщин: одна из них наливает второй чай. Затем первая уходит. Оставшаяся женщина говорит, что у них «мало времени», и просит Игната зачитать письмо Пушкина к Чаадаеву из общей тетради, хранящейся у отца.
Их встречу прерывает появление бабушки Игната, Марии Николаевны, которая пришла помириться с сыном.
Деталь, подчеркивающая потустороннее происхождение Незнакомки: Игнат не слышит ни звонка, ни стука в дверь (возможно, их и не было) – но Незнакомка догадывается о том, что за дверью стоит Мария Николаевна и говорит Игнату: «Иди, иди, открой». Не узнав внука, Мария Николаевна уйдёт. А следом исчезнет и сама Незнакомка, оставив после себя вполне реальную деталь: запотевший кружок от чашки на полированном столе. Как часто бывает в этом фильме, друг в друга переходят сон и явь, иррациональное и повседневное.
Персонаж
Роль незнакомки сыграла Тамара Огородникова, директор картины. Она работала с Тарковским на трёх фильмах и была его верным помощником, реализуя порой даже невыполнимые поручения:
Однажды мы назначили съемку, а погода менялась, пришлось искать другое место, и Юсов мне говорит: "Вот там должна стоять лошадь с телегой".- "А когда съемка?" - "В два часа". Это же ужас! Я пошла искать, вижу - конюшня, там и достала маленькую лошадь, а сама думаю: "Ну кто там увидит эту лошадь вдали?" А в картине - посмотрела - она нужна, она играет, эта лошадь!..
Тарковский называл её своим талисманом и снял во всех трёх фильмах. В «Андрее Рублёве» она играет Богородицу.
Андрей Арсеньевич говорил мне, что, по его мнению, русский человек - прежний - должен был иметь такую внешность, как у меня.
В «Солярисе» она сыграла тётку Криса, хранительницу домашнего очага. Сама Огородникова определяла суть своего персонажа так: «женщина, цементирующая семью; та, кто остается на Земле».
Похожая функция – и у её персонажа в «Зеркале».
Далее я вступаю на путь домыслов. Подтверждения своей догадке я нигде не нашла. И всё же мне думается, что Тарковский сознательно использует здесь типажное сходство Огородниковой и Анны Ахматовой, создавая образ откуда-то из Серебряного века. Образ «прежнего» человека.
Вообще тема связи эпох, тема «бывших», как раньше пренебрежительно называли дореволюционную интеллигенцию, очень важна в «Зеркале» Тарковского. Похожую функцию несет персонаж Аллы Демидовой – об этом я уже писала.
Вновь предоставим слово самой Тамаре Огородниковой:
Он видел в этой женщине даже не интеллигенцию русскую, а какую-то преемственность, что-то давнее, из глубины откуда-то идущее (Мише Ромадину тоже так казалось). Андрей Арсеньевич видел во мне какой-то тип - красоты не красоты, ну, внешности народной прежних времен - и который перебрасывается в наше время. Это могло быть дворянство.
Итак, Незнакомка – своеобразный дух-хранитель семьи героя. Она появляется в фильме несколько раз. В детстве и во сне героя, связанном с детством.
В сцене с Игнатом. И ближе к финалу, у одра болезни героя, в странном кабинете врача, где все стены увешаны зеркалами. Она как бы вводит героя в мир и выводит из него. Вместе с нею в комнате окажется и та, вторая, что наливала ей чай. К этим видениям больного Алексея и образу второй женщины мы еще вернёмся в будущих статьях.
Незнакомка – своеобразный проводник между временами и мирами. Её образ напрямую связан со звучащим в фильме стихотворением Арсения Тарковского «Жизнь, жизнь»:
Живите в доме — и не рухнет дом.
Я вызову любое из столетий,
Войду в него и дом построю в нем.
Вот почему со мною ваши дети
И жены ваши за одним столом, -
А стол один и прадеду и внуку.
Тема связи эпох и поколений, тема своеобразного бессмертия человека, который связан с прошлым и будущим, – и в том тексте, который читает по указанию Незнакомки Игнат.
Письмо к Чаадаеву
Незнакомка – третий персонаж в фильме, который мыслит отсылками к русской классике. Первый, напомню, – Прохожий, второй – Лиза из типографии.
Правда, тут важно, что классический текст Незнакомка «делегирует» Игнату, попросив его прочитать письмо Пушкина от 19 октября 1836 года:
«Хотя лично я сердечно привязан к государю, я далеко не восторгаюсь всем, что вижу вокруг себя; как литератора — меня раздражают, как человека с предрассудками — я оскорблен, — но клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить отечество или иметь другую историю, кроме истории наших предков, такой, какой нам бог ее дал».
Омский филолог Елена Киричук, анализируя эту сцену, вспоминает Анну Ахматову, о которой я упоминала выше:
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.
...Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернялся скорбный дух.
«У нас мало времени» – предупреждает Игната Незнакомка. Словно её задача – успеть за короткий миг своего появления передать Игнату знание о связи времен и поколений и научить, где искать это знание. Заметим, что письмо он читает не по книге, а по тетради, в которую оно переписано. Чья это тетрадь? Отцовская? Дедовская, та, которая лежала на окне ещё у молодой Матери, оплакивающей уход мужа? Мы не узнаем. Но образ тетради перекликается с образами из пушкинского письма. У Пушкина – связь исторических поколений, в тетради – связь между поколениями одной семьи, для каждого из которых был важен этот текст об уникальности русского менталитета и о том, как человек срастается с историей своей страны. Слово самому режиссёру:
«В «Зеркале» я постарался передать ощущение, что и Бах, и Перголези, и письмо Пушкина, и солдаты, форсирующие Сиваш, и домашние совсем камерные события – всё это в определённом смысле равнозначно для человеческого опыта».
И всё же горькая ирония есть в этой сцене. Бабушку, как мы помним, Игнат не узнает, хотя буквально только что стоял возле её портрета в молодости. Она тоже не догадается, что это – её собственный внук, хотя лицо Игната и лицо юного Алёши в фильме – идентичны. Два поколения посмотрят друг на друга и разойдутся.
©Ольга Гурфова
Оглавление цикла «Фильм "Зеркало": просто о сложном»: