Часто, оправдывая какого-то персонажа, говорят: «Ну это же автор с себя написал!».
Но чем глубже автор – тем больше он способен не любоваться собой, а бичевать свои ошибки и пороки. Это только мальчишки с фантлаба пишут про скромников, которых никто не ценил, а потом как оценили!..
Мастера же выводят себя и свои поступки зачастую в очень неприглядном свете.
В этой статье мы разберемся, почему Тарковский сказал о фильме «Зеркало»: «Я сам с собой расправился». Я уже приводила эту цитату, но напомню ее еще раз:
Когда отец это увидел, он сказал матери: «Видишь, как он с нами расправился». Он сказал это с улыбкой, но, наверное, его что-то задело там. Они только не заметили, как я сам с собой расправился – только как я с ними расправился.
(Андрей Тарковский)
Двойники
Почему двух героинь играет одна актриса?
Прежде всего, отметем самое очевидное объяснение: многие считали, что первая жена Тарковского – Ирма – похожа на его мать. Я уже писала, как приятель перепутал их на фото:
Этот казус мог вспомниться Тарковскому и подтолкнуть его к идее двойничества Жены-Матери. Но он не объясняет приёма полностью.
Оговорюсь также, что ход этот в кино и театре, конечно, уже был не новым. Взять хотя бы культовый фильм Бергмана «Земляничная поляна» 1957 года, где Биби Андерссон играет и возлюбленную в воспоминаниях героя, и его случайную попутчицу в современности. Молодая разбитная Сара напоминает ему о другой Саре, которую он когда-то любил, – старомодно скромной и целомудренной. И в то же время становится воплощением юности. Живой, бурной, со своими радостями и проблемами, которые потом влияют на всю твою жизнь.
Тарковский любил фильмы Бергмана. Но приём этот – не просто подражание старшему коллеге.
В реальности «Зеркала», где сны и явь перемешаны, Мать и Жена видятся герою одной и той же женщиной. Точнее, разными женщинами с одним и тем же лицом. Их играет Маргарита Терехова, в которую режиссёр был буквально влюблен. Он мечтал снять ее в роли Настасьи Филипповны в «Идиоте» Достоевского, но об этом будет отдельный пост...
Важно, что иногда Мать и Жена неразличимы для героя внешне. Но когда Жена заговаривает об этом, он сам же реагирует резко: «Вот уж ничего общего!». В чем сходство и различие между этими женщинами? И почему это так раздражает героя?
Безусловная любовь
Герой «Зеркала» тяготится чувством вины, но поначалу не признает его. Их диалоги с бывшей женой Натальей полны взаимных упреков и сарказма, уже вошедших в привычку. Причем поначалу кажется, что Наталья ведет себя резче и язвит больнее, а Алексей благодушен:
— Ты что, забыла? Я всегда говорил, что ты похожа на мою мать.
— Ну, видимо, поэтому мы и разошлись. Я с ужасом замечаю, как Игнат становится все больше похожим на тебя.
— Да? А почему же с ужасом?
— Видишь ли, Алексей Александрович, мы с тобой никогда не могли по-человечески разговаривать.
Наталья более приземленный человек, чем сам Алексей и его мать, причем иногда болезненно ощущает эту разницу. Вспоминая библейскую сцену, где Бог явился Моисею в горящем терновом кусте, она со странной задумчивой интонацией роняет: «Почему мне ничего такого не являлось?». Когда сын признается ей в дежавю: «Как будто это уже когда-то было... так же деньги собирал...», – это признание ее раздражает.
И все же между ней и Матерью больше сходства, чем кажется на первый взгляд. Внутреннее одиночество. Гордость. Замечательно и очень точно, на мой взгляд, написала об этом театровед Майя Туровская:
Режиссер предложил актрисе трудную задачу: воплотить один и тот же женский тип в двух временах — довоенную и послевоенную «эмансипированную» женщину. И она с ней справилась. Удивительна в Маргарите Тереховой эта старомодная, изящная и выносливая женственность наших матерей; удивительна и сегодняшняя ее сиротливая бравада своею самостоятельностью, свобода, обернувшаяся одиночеством.
Именно об этом Алексей скажет Наталье: «Жалко вас обеих одинаково...».
А еще обеим свойственна женская прозорливость, позволяющая им понимать вещи, в которых Алексей сам себе не признается (и поэтому реагирует резко или иронично):
— Не обижайся. Ты просто почему-то убежден, что сам факт твоего существования рядом должен всех осчастливить. Ты только требуешь.
— Ну это, наверное, потому что меня женщины воспитывали.
[...]
— Ты почему с матерью не помирился до сих пор? Ведь ты же виноват.
— Я? Виноват? В чем? В том, что она внушила себе, что лучше меня знает, как мне жить? Или что, в конце концов, может сделать меня счастливым?
И именно она произносит своеобразный приговор Алексею. Что это, как не беспощадные слова автора по отношению к самому себе?
А что ты хочешь от матери? Каких отношений? А? Те, что были в детстве - невозможны: ты не тот, она не та. То, что ты мне говоришь о своем каком-то чувстве вины перед ней, что она жизнь на вас угробила... что ж. От этого никуда не денешься. Ей от тебя ничего не нужно. Ей нужно, чтобы ты снова ребенком стал, чтобы она тебя могла на руках носить и защищать...
Но дело в том, что и Алексею в глубине души нужно то же самое. Ему хочется снова войти в дом своего детства. Хочется чувствовать себя ребенком под защитой женщины – матери, жены. Хочется чувствовать безусловную любовь и принятие, которых в жизни не может дать человеку никто, кроме матери (отсюда, в том числе, – обида на жену: «Вот уж ничего общего!»). Но для взрослого человека это невозможно, потому что независимость и роль ребенка не сочетаются. Поэтому Алексей тоскует по материнской заботе – и бежит от нее. Поэтому гармонию с матерью он обретает только в финале, когда лежит больной и возвращается мыслями далеко-далеко, к моменту, когда был зачат.
Олег Янковский играет здесь молодого отца героя.
А через несколько лет на экраны выйдет фильм Романа Балаяна «Полеты во сне и наяву», где уже герой Олега Янковского будет принадлежать к запутавшемуся поколению советских «лишних людей» (людей, родившихся во время и сразу после войны; для поколения Тарковского это примерно младшие братья или племянники).
Герой «Полётов» Сергей, так же, как Алексей из «Зеркала», будет стремиться в финале к возвращению в состояние вечного ребенка, в материнское лоно. Убежит от окружающих, разыграет свою смерть, рассорится со всеми – и в конце фильма уйдет в поле, зароется в стог сена и скорчится в позе эмбриона. Только бы скрыться от мира и вернуться туда, где ты был любим, согрет и защищен от всего на свете.
Но если у Балаяна в финале есть оттенок иронии, то фильм Тарковского заканчивается мощным драматическим аккордом. Уже старая мать (вечная Мать) будет вести через поле совсем маленьких детей (вечных детей, сколько бы лет им ни было). И защищать их от всех, от всех жизненных бед, которые они могли бы встретить на пути.
Так, как бывает только в детстве. Или во сне.
©Ольга Гурфова
--
На сегодня всё. Следующая статья будет посвящена сыну героя Игнату и самой загадочной сцене фильма – появлению Незнакомки в квартире героя.
P.S. Друзья! Правила дзена немного изменились, поэтому я попрошу вас поддержать статью лайками и комментариями, теперь это важно. Спасибо вам всем!
--
Оглавление цикла:
--
<<Следующий пост | Предыдущий пост>>
Удобный путеводитель по моим постам - здесь .
Подписывайтесь на мой канал здесь или в телеграме и получайте больше историй о театре и кино!
Ну и как же без бан-политики: вся информация о ней – вот тут))