Чай с Оззи Осборном: «Я пою эту песню уже 55 лет. Я не забуду слова»
Крейг Маклин, The Guardian, 28.08.2022
Когда он затмил всех на Играх Содружества, фанаты были рады снова увидеть Принца Тьмы. В этом интервью Оззи Осборн изливает свою душу о преодолении болезни, возвращении домой и о том, почему он всем этим обязан Шэрон
Церемония закрытия Игр Содружества в Бирмингеме 8 августа была звездным вечером, демонстрирующим богатое музыкальное наследие города. Песенно-танцевальный номер в стиле «Острых козырьков» и щеголеватое возвращение Dexy's Midnight Runners, поющих «Geno»; развивающиеся флаги выхода спортсменов под «Keep on Running» The Spencer Davis Group и, конечно же, попурри из Duran Duran — все было бирмингемисто и гордо.
Не хватало только одного героя родного города: самого бирмингемского Принца Тьмы.
Но еще неделю назад казалось, что Оззи Осборн ни за что не сможет вернуться в место своего рождения из Лос-Анджелеса, где он прожил более двух десятилетий.
Герой хард-рока всегда казался несокрушимым, пережив годы злоупотребления наркотиками и алкоголем (сейчас он уже девять лет в завязке) и становясь только более знаменитым на этом поприще — не в последнюю очередь благодаря «The Osbourns», шоу MTV, которое стало первой сенсацией реалити-шоу 20 лет назад. Сейчас он продал более 100 миллионов альбомов и по-прежнему имеет 8,3 миллиона ежемесячных слушателей на Spotify.
Но нынешнее состояние здоровья 73-летнего оказалось слишком сложной задачей. Болезнь Паркинсона, из-за которой он нетвердо стоит на ногах. Операция по исправлению его шеи после падения в ванной в январе 2019 года, уже непрочной после того, как он сломал ее в результате аварии на квадроцикле в своем поместье в Бакингемшире в 2003 году. Две стафилококковые инфекции в его правой руке (“После того, как ты, черт возьми, пожал бог знает сколько рук, ты что-нибудь да подхватишь!”) Депрессия. Тромбы. Парализующая нервная боль. Затем, в июне этого года, еще одна операция.
Для исправившегося «wildman» эти проблемы со здоровьем в совокупности превратили поход в туалет в испытание, не говоря уже о трансатлантической поездке на концерт. И все же каким-то образом, несмотря ни на что, когда Alexander Stadium огласился синтезированным писком летучих мышей, Оззи Осборн вошел в здание. Он поднялся на сцену на гидравлической платформе, в то время как его старый коллега по группе Black Sabbath Тони Айомми наворачивал грязный рифф гимна группы «Iron Man». Затем втопили «Paranoid» 1970 года, их самый большой хит.
«Я ЛЮБЛЮ ВАС ВСЕХ, БИРМИНГЕМ!» — взревел закутанный в плащ и натурально длинноволосый Оззи, покачиваясь на месте, зубы были белыми, как бриллианты, а тушь — угольно-черной. «КАК ХОРОШО ВЕРНУТЬСЯ!» Аншлаговая толпа в 30 000 человек приветствовала появление неожиданного хедлайнера, отвечая взаимностью на любовь.
Что касается камбэков, то они были столь же короткими — плюс-минус полторы песни, — сколь и замечательными.
«С тех пор, как я перенес [первую операцию на шее] и все пошло наперекосяк, прошло три или четыре года с тех пор, как я выступал», — говорит мне Оззи, когда мы увиделись с ним два дня спустя в номере отеля Claridge's в центре Лондона. По его словам, это его первая поездка в Великобританию за последние восемь лет. «И я думал, что это никогда больше не повторится. Но это шоу дало мне немного надежды».
До самого недавнего времени надежда была в дефиците. По словам жены Шэрон, которая была с ним в Claridge's, организаторы Игр впервые обратились к паре по поводу выступления шесть месяцев назад. «И, конечно же, мы должны были сказать ”нет"». Она лучше, чем кто-либо другой, знала об опасном физическом состоянии своего мужа. Это сделало 40-ю годовщину свадьбы этим летом (пара познакомилась, когда она работала со своим отцом, Доном Арденом, грозным менеджером Black Sabbath), еще более сладкой. Она купила Оззи кольцо с черепом, инкрустированным рубином, он купил ей рубиновое ожерелье, хотя «эта чертова штука была крошечной! За 150 000 долларов. Это была куча денег!»
Я хочу вернуться. Но, когда я говорю это, если моя жена скажет, что мы должны уехать и жить в Тимбукту, я поеду
Затем, в июле, Оззи появился на Comic-Con в Сан-Диего. Он позировал на фотографиях и видео вместе с легендарным художником комиксов Тоддом Макфарлейном, который снял видео и создал комикс к новому сольному альбому Оззи «Patient Number 9». «И он выглядел прекрасно», — говорит 69-летняя Шэрон, улыбаясь с видимым облегчением. Новость об этом событии привлекла внимание команды в Бирмингеме.
«Они позвонили за шесть дней до концерта и сказали: «Как вы думаете, Оззи мог бы сделать это сейчас?» И я спросила его: «Ты можешь это сделать?» Он сказал "да", и все. Шесть дней, все изменил, забронировал рейс, собрал всех вместе».
Или, как любит говорить Оззи. «Я сказал Шэрон: "Я, б**дь, не могу выступать". Она спросила: «Ты уверен?» И я думал об этом, и я надумал: «Черт возьми, я собираюсь пойти на это». Это одна песня, и я пою ее каждый гребаный вечер в течение последних 55 лет, так что я не забуду гребаные слова!»
В тот вечер Шэрон призналась, что «очень нервничала. Боже, если он упадет или споткнется о провод...» Поэтому она не стала рисковать.
«Шэрон прицепила скобу сзади, чтобы поддержать меня», — говорит Оззи, его речь прерывается, что является одним из последствий болезни Паркинсона. Когда он сидит на диване, в черной футболке, черных джоггерах и черных кроссовках, седеющие волосы завязаны сзади, он периодически наклоняется вперед, опираясь на свою черную трость, усыпанную серебряными звездами, которая поддерживала его шаткую походку, когда он вошел в номер. «Так что я был прицеплен», — продолжает он. — «И я держал микрофон. Я был как бы втянут в это. Каждый раз, когда я обращаюсь к своему врачу по болезни Паркинсона, первое, что он мне говорит, это: «У вас были какие-нибудь падения?» Не только это, я на антикоагулянтах. Вообще-то, я в полном дерьме».
Однако для его жены и младшей дочери Бирмингем был настоящим чудом. «После концерта Оззи пошел к машине — без трости», — говорит Шэрон с сияющими глазами. — «Просто шел, как обычно. Келли и я были позади него, и мы говорим: ”Господи Иисусе..."»
Оззи вернулся, и на этот раз это чудо. Не говоря уже о звездных россыпях. «Patient Number 9», его 11-й сольный альбом, включает в себя список приглашенных музыкантов-тяжеловесов, в том числе Айомми (его первое участие в сольном альбоме Оззи), Джеффа Бека, покойного барабанщика Foo Fighters Тейлора Хокинса и Эрика Клэптона.
Разве он не разочарован критикой Клэптоном мер по борьбе с Covid, включая вакцину?
«Моя дочь такая же, Эйми, моя старшая», — парирует Оззи. Возможно, ему трудно выразить себя, но он такой же резкий, лаконичный и необузданный, как всегда.
Почему Эйми настроена против вакцинации?
«Живет в Лос-Анджелесе несколько лет», — пожимает плечами Оззи в качестве ответа.
В феврале 2020 года я встретился с ним в его особняке в Лос-Анджелесе, когда он собирался выпустить свой последний сольный альбом «Ordinary Man». Он шатался, страдал избыточным весом, хрипел — результат, по его словам, перенесенной в 2019 году операции на шее, из-за которой позвоночник давил на легкие, — и с трудом мог говорить. Хотя он сказал, что его перенесенный второй “прощальный” тур, «No More Tours II», наконец-то должен был начаться в мае, это казалось маловероятным.
Затем — Covid. Все ставки были отменены. И все же, размышляет он, карантин был благословенным облегчением. «Когда это случилось, я подумал: "Все в порядке — я все равно не могу работать, черт возьми, и теперь никто другой тоже не может. Так что я просто соглашусь с этим. И когда все снова заработает, со мной все будет OK. ”Мало ли я, б**дь, знал"».
Два с половиной года спустя он значительно похудел и сегодня в отличном настроении, все еще в приподнятом после бирмингемского шоу. Но последствия операции 2019 года были долгими и жестокими. В ходе июньской процедуры были удалены две металлические пластины, которые были ввинчены в его позвоночник во время предыдущей операции.
«Винты открутились и скалывали кость. И осколки застряли у него под позвоночником. Так что его позвоночник вместо того, чтобы быть таким, был таким», — говорит Шэрон, выпрямляясь, а затем горбясь.
«Из-за давления на позвоночник у меня появились нервные боли. Я, б**дь, никогда не слышал о нервных болях!» — восклицает он, разинув рот и сглатывая. — «Ты знаешь, когда ты дитя, и ты играешь в снежки, и твои руки становятся очень холодными? Затем ты заходишь и наливаешь горячую воду, и они начинают согреваться? И у тебя мурашки по коже? И это чертовски больно? Это так».
В худшем случае Оззи предполагал самое скверное.
«Все стало так плохо, что в какой-то момент я подумал: "О Боже, пожалуйста, не дай мне проснуться завтра утром’. Потому что это была гребаная агония».
Многие из этих недугов ужасно перекликались с тем, что болезнь Паркинсона может сделать с больными. У Оззи диагностировали дегенеративное заболевание в 2003 году — по иронии судьбы, когда он проходил реабилитацию, — хотя он держал эту новость в секрете до начала 2020 года. «Однажды кто-то сказал мне: «Что с твоей походкой?» Что, черт возьми, это значит? У меня нет гребаной походки», — говорит Оззи, выжидая с волчьей ухмылкой на лице. — «У меня есть входная дверь». (Та еще стариковская шутка: gait — походка, gate — врата. — ред.)
Существует много вариантов заболевания, и Оззи сказали, что его болезнь протекает в легкой форме, хотя он с трудом ходит. «Ты думаешь, что поднимаешь ноги, но твои ноги не двигаются. У меня такое чувство, будто я хожу в свинцовых сапогах».
Это также может привести к депрессии. Именно для того, чтобы предотвратить это, дочь Келли — на шестом месяце беременности и тоже зависающая в Claridge со своими родителями — призвала его оставаться активным и стать Обычным человеком. «Я достиг плато, которое было ниже, чем я хотел», — размышляет он о своем психическом состоянии. — «На самом деле ничего особенного не ощущалось. Ничего. Поэтому я перешел на эти антидепрессанты, и они хорошо действуют».
Есть и другие лекарства, от болезни Паркинсона принимают по три таблетки в день. Но даже у них есть свои недостатки, в том числе кратковременная потеря памяти. Он также страдает от запоров, поэтому принимает слабительные – «а потом ты ходишь, и наступает время динамита!» — хихикает он. Однако для Оззи самым неприятным аспектом болезни Паркинсона является то, что он не знает, чем это закончится.
«Ты учишься жить настоящим моментом, потому что ты не знаешь [что произойдет]. Ты не знаешь, когда проснешься, и не сможешь встать с постели. Но ты просто не думаешь об этом».
Оззи, как и его товарищ по несчастью Билли Коннолли, не хочет, чтобы его определили по Паркинсону. Шэрон, конечно, не позволит ему. Ее следующая задача с помощью личного тренера — справиться с мышечной “атрофией”, которая ослабила тело ее мужа. «Он никогда не будет тем, кем был, но он будет в порядке», — обещает она.
Все это говорит о любви между этой потрясающей парой, на которую просто удивительно смотреть. Как известно Оззи: «Без моей Шэрон я бы, черт возьми, пропал. Время от времени у нас случаются небольшие ссоры, но в остальном мы просто продолжаем жить дальше». Они преданы своим детям и своим “внукам”, как выразилась Шэрон. У сына Джека только что родилась девочка, его четвертая, и пара увидится с ними, как только они улетят обратно в Лос-Анджелес, на следующий день после нашего интервью — «Не повезло!» — фыркает Шэрон.
Потому что, как бы сильно они ни любили свою семью, Осборны разлюбили Америку. В феврале пара переезжает обратно в Великобританию, продает дом в Лос-Анджелесе (их особняк в Хэнкок-парке выставлен на продажу за 18 миллионов долларов) и возобновляет проживание в своем 120-летнем особняке в Бакингемшире, Уэлдерс Хаусе, памятнике архитектуры II класса и поместье площадью 350 акров. В ожидании этого они привлекли строителей, чтобы вырыть бассейн, установить кондиционеры и обустроить для Оззи студию для дальнейшего создания музыки — он упоминает о возможном альбоме с Айомми.
Когда я спрашиваю, почему они возвращаются домой после столь долгого пребывания в Калифорнии, Шэрон настаивает, что это никак не связано со здоровьем Оззи. «Я знала, что люди так подумают. Не поэтому. Это просто время. Америка так сильно изменилась. Это вовсе не Соединенные Штаты Америки. В этом нет ничего общего. Сейчас это очень странное место для жизни».
Версия Оззи: «Там все чертовски нелепо. Я сыт по горло тем, что людей убивают каждый день. Одному богу известно, сколько людей было застрелено во время школьных перестрелок. И была та массовая стрельба в Вегасе на том концерте… Это чертовски безумно».
«И я не хочу умирать в Америке. Я не хочу быть похороненным на гребаном «Forest Lawn»», — говорит он о кладбище в Лос-Анджелесе, которое облюбовали умершие знаменитости. — «Я англичанин. Я хочу вернуться. Но, говоря это, если моя жена скажет, что мы должны уехать и жить в Тимбукту, я поеду». Оззи глубоко вдыхает, собирает все свои вокальные данные и тихо заканчивает. — «Но нет, мне просто пора возвращаться домой».
Но не думайте, что это означает, что пожизненный музыкант наконец-то повесил свой рок-н-ролльный плащ. И он, и Шэрон убеждены, что у него есть еще одно турне. Об этом говорится в предпоследней песне «Patient Number 9», «God Only Knows», где он поет, что “лучше гореть в аду, чем исчезнуть”.
«Это я в двух словах», — говорит он, кивая, оживленный и жизнерадостный в своем порыве. — «Я говорю вам, что сделаю все возможное для следующего тура. Вы еще не видели конца Оззи Осборна, я вам обещаю. Если мне придется пойти туда и умереть на первой песне, я все равно вернусь на следующий день». Сказано как положено настоящему Принцу Тьмы.
Альбом «Patient Number 9» Оззи Осборна выходит на лейбле Columbia Records 9 сентября
