Сперва две цитаты из великолепного рассказа Виктора Пелевина «Проблема верволка в средней полосе».
«Тебя, значит, спросят – кто ты такой и что здесь делаешь. А ты отвечай, что зов услышал. И, главное, с полной уверенностью. Понял?»
« — Я не слышал никакого зова. Я даже не знаю, что это такое…
— вспомни-ка, как ты здесь оказался.
— Заблудился в лесу, – ответил Саша.
— Я не про это. Вспомни, почему ты приехал в Коньково.
— Просто так. Я люблю за город ездить.
— Но почему – именно сюда?
— Почему? Сейчас… А, я увидел одну фотографию, которая мне понравилась – красивый вид. А в подписи было сказано, что это подмосковная деревня Коньково. Только здесь все оказалось по-другому…
— А где ты увидел эту фотографию? – спросил вожак.
— В «Детской энциклопедии».
На этот раз смеялись долго.
— Ну, – продолжал вожак, – а зачем ты туда полез?
— Я… — Саша вспомнил, и это было как вспышка света в черепе, — я искал фотографию волка! Ну да, я проснулся, и мне почему-то захотелось увидеть фотографию волка! Я искал ее по всем книгам. Что-то я думал… А потом забыл… Так это и был?…
— Именно, — ответил вожак»
Но если был некий зов, срывающий человека с привычного места и заставляющий отправиться одного в глухую деревеньку Коньково, значит был и кто-то, кто этот зов издал, не так ли? В рассказе нет ответа на вопрос о том, кто бы это мог быть. Зато он есть у другого известного писателя, английского, по имени Дж. Р.Р. Толкиен:
«…у них было мало сил, чтобы противиться зову Моргота»
Это цитата из толкиеновского текста «Законы и обычаи эльдар». Саурон, ученик и последователь Мелькора, в Третью эпоху был известен в том числе как Некромант. Современные исследователи творчества Толкиена (например, вот в этом весьма информативном эссе) отмечают, что его «некромантия сводилась к поиску и призыву Развоплощенных душ, чтобы использовать их с некой целью». Ещё одна цитата, конкретно про оборотней в мире Толкиена:
«…есть просто волки, а есть существа, в которых каким-то образом вложены или в которых развиты «злые духи».»
А вот этот отрывок из того же эссе особенно интересен:
«…волколаки — это духи в облике демонических волков, которые либо сами приняли этот облик, либо вселились в тело самостоятельно, либо же их в это тело поместили».
Но разве позднесоветская Москва, в которой живёт пелевинский Саша Лапин, это сказочная реальность Толкиена? Однако сам Толкиен считал, что описывает древнюю, затерянную в прошлых тысячелетиях часть истории нашего мира. Причём в этом мире до сих пор живы и Мелькор, и Саурон. В подтверждение ещё две цитаты:
«Мелькор настолько неотделим от Арды, что его уничтожение, как Саурона (через Кольцо), попросту невозможно, так как потребовало бы дезинтеграции всей «материи» Арды»
( «История Средиземья», том 10 «Кольцо Моргота»)
«Ибо потеряет он большую часть своей силы, данной ему в начале, и всё, что было сделано или начато этой силой, рухнет, а он будет навсегда умалён и станет только духом зла, точащим самого себя во мраке, неспособным расти или принимать форму».
Это слова Гэндальфа о Сауроне во «Властелине колец», когда он объясняет товарищам необходимость уничтожения Кольца. Обратите внимание — Саурон не только не будет уничтожен, но даже не покинет Арду. Присутствует в этом мире и Мелькор, хоть и в рассеянном по всей материи состоянии. Но кто сказал, что он однажды не может собраться воедино, как разбитый на кусочки отвердевший жидкий киборг Т-1000 в «Терминаторе 2»? Но даже если и нет, духи изначального зла всё равно остаются в этом мире, о чём сам же Толкиен писал в «Новой тени».
В истории несчастного пелевинского персонажа, чья судьба описана в двух рассказах (вторым был «Принц Госплана»), видно действие этих злых духов. В первом рассказе простой советский студент становится вервольфом. А во втором уже закончивший ВУЗ инженер постепенно развоплощается, теряя себя в виртуальных пространствах компьютерных игр.
Именно так Саурон подчинял себе кольценосцев-назгул. Они теряли физическую оболочку, становясь могущественными (благодаря магии Саурона) призраками. В то же время Саурону служило множество иных призраков, гораздо более слабых. Например, те зловещие привидения, которые едва не погубили хоббитов в Упокоищах.
Надо признать, что за века и тысячелетия пребывания в бестелесном облике, Саурон основательно прокачал свои скиллы. Теперь ему вовсе не нужны материальные кольца или иные артефакты, его зов работает и так, улавливая нестойкие души. А современные средства дематериализации, как наглядно демонстрирует своим творчеством Пелевин, намного эффективнее, чем самая тёмная магия древнейших времён.
