Коротко — старая байка.
Что называется, бОянЪ, из которого графоманы норовят соорудить целый рассказ.
В зимней Москве мальчик разбил стекло, убегает от запыхавшегося дворника и думает: "Зачем это всё? Лучше бы я не выпендривался на морозе перед товарищами, а сидел дома у тёплой печки с книжкой своего любимого писателя Хемингуэя!"
В знойной Гаване писатель Хемингуэй допивает очередную бутылку рома и думает: "Зачем это всё? Лучше бы я не напивался в хлам среди опостылевшей экзотики, а сидел в прекрасном Париже со своим другом писателем Сартром, пил кофе, тискал проституток и рассуждал о смысле жизни!"
В Париже писатель Сартр за утренним кофе печально глядит на раскинувшуюся в его постели проститутку и думает: "Зачем это всё? Лучше бы я не тратил время на блуд и парижскую суету, а сидел в заснеженной Москве со своим другом писателем Платоновым и под водочку рассуждал о смысле жизни!"
В Москве писатель Платонов, работающий дворником, с метлой наперевес гонится по снегу за мальчиком, который разбил стекло, и думает: "Догоню — убью!"
Андрей Платонович Климентов, известный как писатель Андрей Платонов, никогда не работал московским дворником...
...а был мелиоратором в Воронеже.
После переезда в Москву жил в общежитии при конторе Всеработземлес, потом ютился у знакомых. В марте 1931 года получил квартиру в писательском доме, в проезде Художественного театра, и сразу обменял её на две комнаты во флигеле Дома Герцена.
Два с лишним года спустя, под конец 1933-го, в основном здании разместился Литературный институт. И Платонова могли принимать за дворника, когда он подметал или чистил снег перед своим крыльцом — во дворе Литинститута.
Скорее всего, это была такая писательская шутка, с которой по прошествии лет произошло то же, что в старом анекдоте: пропавшие ложечки нашлись, но осадочек остался. К этому вполне могли приложить руку завистники, желавшие хоть как-то унизить феноменального литератора. Хотя в СССР любой труд считался почётным. И чем унизительна работа дворником?
Тем более ни к чему было Платонову дворничать после войны. С фронта он вернулся майором, кавалером боевых наград, и получал армейскую пенсию — неплохую по тогдашним временам, особенно в сравнении с доходами сограждан. А кроме того, порой издавались книги Платонова, так что кое-какие деньги приносил ему и писательский труд.
Андрей Платонов умер в заснеженной Москве от прогрессирующего туберкулёза 5 января 1951 года. Из-под пера инженера, изобретателя и "антисоветского коммуниста" — идеолога "фабрики писателей", где литературные произведения создавались бы коллективным трудом, — вышли грандиозные романы "Чевенгур" и "Счастливая Москва", повести "В прекрасном и яростном мире" и "Котлован", чудесные неподражаемые рассказы, киносценарии...
Его стиль мгновенно узнаваем. "Изначально мысля категориями космическими, он пытается переоборудовать Вселенную в уютный дом для всего человечества, — писали позже исследователи творчества Платонова. — В его произведениях преодолевается разрыв между безмолвием и звучанием мира".
"Платонов — огромный писатель, которого не замечали, — только потому, что он не помещался в ящиках, по которым раскладывали литературу", — считал его современник, титан Виктор Шкловский.
"Дома я достал маленькую книжку Платонова, развернул "Железную старуху", прочёл о том, что червяк "был небольшой, чистый и кроткий, наверное, детёныш ещё, а может быть, уже худой старик", и заплакал", — признавался Юрий Нагибин.
"Платонов написал свои тексты каким-то дохристианским языком первобытного зарождающегося сознания", — заметил Андрей Битов.
"А без меня народ неполный", — устами одного из персонажей говорил сам Андрей Платонов.
Один из прекраснейших российских писателей ХХ века появился на свет между 28 августа и 1 сентября 1899 года.
Долгая светлая память.
ВНИМАНИЕ!
Читать авторские книги, комментировать эксклюзивные публикации, порой вступать в переписку с автором — эти и другие приятные возможности с начала 2025 года получают подписчики аккаунта "Премиум".
Стартовый минимум — цена пачки дешёвых сигарет.
Подписывайтесь, потолкуем.
★ "Петербургский Дюма" — название авторской серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.