“Что видим мы и что видят в нас есть только сон и сон внутри другого сна.” (с) Эдгар Аллан По
Мне захотелось провести эксперимент – посмотреть фильм или сериал без подготовки. То есть не зная первоисточника, не зная актёров, не имея никаких знаний о том, с чего началась история.
Выбор был между Ms. Marvel и The Sandman. Второй победил. Миры Нила Геймана популярны, фанаты восхищаются экранизацией графического романа про Морфея, которая вышла в начале августа. Решающим фактором в пользу Геймана стало описание его романа 2013 года “Океан в конце дороги”, оно прозвучало заманчиво. В “Океане” поднимаются темы поиска самоидентификации и "разрыва между детством и взрослостью", при этом по стилю это фэнтези и полно загадочности. Фэнтези – это не самая моя любимая тема, но Нил Гейман всё же заслуживает изучения, тем более есть возможность попробовать новый жанр и заодно узнать новую историю.
Тем более, что после просмотра стало ясно, что в Песочном человеке тоже поднимаются серьёзные темы. В целом история больше философская, чем событийная, потому что действующие лица больше поясняют свои действия, чем делают ради того, чтобы это действие повело за собой ещё что-то. Оно, конечно, имеет последствия, но этот тут не главное. Важнее усвоить урок на основе сделанного.
Более того, теперь я знаю, откуда произросли идеи фильмов “Коматозники” и “Начало”, а, возможно, даже “Клетки” – в плане живописности игр подсознания.
Что такое "Песочный человек"
"Песочный человек" (The Sandman) – американский фантастический драматический телесериал, основанный на комиксе 1989 года. Комикс относится к семейству DC Comics и продюсируется DC Entertainment и Warner Bros. Television.
"Песочный человек" рассказывает историю Морфея, известного как Песочный человек. Его роль исполнил английский актёр Том Старридж. Я его не помню в “Рок-Волне”, но очень хорошо знаю по фильму “Бархатная бензопила”, где он исполнил роль амбициозного арт-консультанта Джона Дондона, а ещё он мне запомнился как коллега Джейка Джилленхолла в театральной постановке Sea Wall/A Life 2019 года (в “Пиле” они тоже вместе работали).
Премьера сериала состоялась 5 августа 2022 года. Критики похвалили кастинг, художественную сторону постановки, работу художника по костюмам и верности исходному материалу. Вот последний критерий мне неизвестен, потому я могу оценивать просмотренное только здесь и сейчас, без оглядки на печатное издание. Я специально не смотрела оригинал.
Разбор сериала The Sandman
Идея фантастическая по размаху. Речь идёт о времени, которое зарифмовано в песке, в суме с песком, и сне. А тема сна невероятно кинематографична, потому что кино – это иллюзия, и то, что не может быть воспроизведено в жизни, возможно представить в кино/на экране, хотя бы пойманная на цифру (а раньше на плёнку) через кинокамеру фантазия сможет стать реальной и зритель сможет поверить в чудо. Прямо как у Аки Каурисмяки, не меньше.
Само собой, эстетика сновидения в сериале поддерживается на протяжении всех десяти эпизодов. Планы сняты как через ватную прослойку, они не резкие, размытые, зернистые (но не как состаренная или подвергшаяся времени фотография, а словно мушки в глазах порхают), и, как мне показалось, временами рамка экрана обрамляется полутенью, чтобы при просмотре сохранялось стойкое ощущение передоза обезболивающими и погружения в сон. Всё же за приключениями Лорда Морфея наблюдать в состоянии полусна в таком искусно (искусственно) созданном состоянии намного лучше.
По цвету сериал напоминает палитру фильмов Дэвида Финчера. Это по большей части синевато-зелёная картинка, моментами в сепии, моментами – тёплые солнечно-коричневые планы. Мне это понравилось. Я люблю фильмы Дэвида Финчера.
В сериале поднимаются сложные и спорные темы:
- хорошие и плохие люди. Как измерить эти качества, как использовать моральную точку зрения, как найти ключ к пониманию людей и научиться состраданию. В е4 “Надежда в Аду” (A Hope In Hell) здорово эта тема раскрывается. Что забавно в этом сериале, тут часто проскальзывают указания на архетипы, становится понятно, что о них тоже можно порассуждать в рамках этой темы, но именно для сюжета на них останавливаться не стали. Например, в Аду прозвучала фраза “Вор, шлюха или бандит в эти ворота стучит?” Получается, выглядит как стереотип, что эти категории людей должны быть только здесь?!;
- привязанность к вещам. В третьем эпизоде “Загадай, чтобы я тебе приснился” (Dream a Little Dream of Me) Морфей спросил Джоанн Константин, у которой в квартире от беспорядка яблоку негде упасть, потому в нём нелегко отыскать мешок с песком: “Почему вы люди так любите вещи?” При этом ему самому необходимо снова отыскать три символа своей власти, без которых он не может восстановить своё царство снов: кожаный мешок с песком, шлем и рубин.
Я подумала, что это парадоксальный вопрос. Но и очень интересный, отсылающий к человеческой стороне, которая как раз тоже подсознательно делает эту историю симпатичной для зрителя. Вопрос про тягу к вещам поднимал ещё Паланик, и мне эта тема близка. Вещи имеют странную власть над человеком, они не только полезны, как справедливо заметила Джоанн, но ещё и имеют связь с прошлым. Это представители сказки в реальной жизни. Для человека они как символы власти, но они не обладают теми свойствами, которые можно увидеть на экране, а в рамках реальной жизни вполне могут напомнить о моменте из жизни и вызвать радость. Или породить кошмар. Вещи ещё и как орудия. Люцифер в четвёртом эпизоде поясняет: “Мы слишком зависимы от них, и без своих орудий мы становимся уязвимы”;
- жизнь в иллюзиях, как в убежище. В пятом эпизоде “Круглосуточный режим” (24/7) просто гениально раскрыли тему правдолжи. Я думала, что это вполне себе короткометражный шедевр о том, как люди погружаются в круговорот самообмана и обмана лицом к лицу. Этот эпизод отличается по цветопередаче от остальных девяти – в нём есть неоновые всполохи (они всегда действуют раздражающе и вызывают дискомфорт с тревогой), здесь есть голландские углы (причём надо отдать должное оператору, ими планы не перегружены, пару раз всего, но эффект мира, летящего в преисподнюю к Люциферу Morning Star, достигнут). Подводится итог этого эпизода словами, что грёзы дают людям надежды, которые их поддерживают. А если людей лишить надежды, то правда о человечестве будет ужасающей;
- своё место в жизни, а именно то, что у каждого оно должно быть, чтобы выполнять свою функцию ради сохранения баланса. Самый яркий пример нарушения равновесия и установленного порядка – это пленение Морфея на сто лет, из-за чего людей настигла сонная болезнь, что повлекло серьёзные перемены в будущем. Его функции выполняла Люсьен, а потом Лорд указал ей своё место, сказав, что она всего лишь хранитель библиотеки. Поскольку это фэнтези, то здесь есть и иерархия из мира живых и мёртвых. Морфей “разлучил” Гектора и Литу: “Призрак не может избежать судьбы, прячась в мире снов, а живущий не сбежит сюда от своего горя”. Мне показалось это очень объёмным вопросом, в нём скрыта глубокая мысль о принятии, своём месте и судьбе;
- метафорические рассуждения. В третьем эпизоде “Загадай, чтобы я тебе приснился”, ворон Мэттью в ответ на решение Морфея отправиться в Ад на поиски шлема говорит: “Метафорический или настоящий?” В десятом эпизоде Юнити Кинкейд грустно произносит: “Какой бы у меня была жизнь, не проспи я её?” Самая моя любимая загадка вот эта: “Что было бы с адом, если бы заключённые не могли мечтать о рае?” – “Сон” и “мечта” в английском языке выражаются одним словом dream. Так что игра слов получается красивая. Причём достаточно всего лишь одной фразы, чтобы понять, что ответы не требуются. Ответы будут разные у всех. Плюс ещё у Страсти и Отчаяния на пальцах кольца, украшенные крючками, на которые они ловят свою жертву. Когда я смотрела, понимала, что подмечание очень тонкое.
“Он просил меня те дары, которые я не мог ему дать, потому я молчал”. Остановлюсь на этой фразе, которая подводит итог под темами, поднятыми в сериале. Нил Гейман очень радикален относительно людей. В сценарии сквозит его недоверии к ним. Он лишь один раз оговаривается, что хорошие люди тоже бывают, хотя это и редкость.
Также Гейман делает ставку на силу слова. Морфей и Люцифер сражались на словах, бросая друг другу реплики, которые наносили им сокрушительные удары. Сила слова – инструмент, сильнее которого по сей день ничего не придумано. Образ и его воспроизведение в мыслях, всё то, как происходит от общения между людьми. Сила сознания, которое начинает работать под действием слова: Я – змея, кусающая твою лошадь; Я – Вселенная, которая тебя окружает; Я – надежда, что может убить надежду!?
В четвёртом эпизоде “Надежда в Аду” остроумно сделали репрезентацию ада, проиллюстрировав реплику ворона Мэттью: “Мы отправляемся в метафорический ад или реальный?”
Морфей и ворон действительно спустились в царство Люцифера, а на земле был показан ад метафорический на примере Розмари, которая случайно задела на дороге Джона, покинувшего психиатрическую клинику. Имя для женщины Розмари выбрано неслучайно – отсылает к знаменитым роману и одноимённому фильму “Ребёнок Розмари”, где женщина стала жертвой оккультистов, которые выбрали её для рождения для них верховного лидера. Здесь её участь не в рождении дьявола, но в доставке практически его представителя к месту, где хранится источник его силы (украденный рубин). И сам путь выглядит ужасающе, они едут в автомобиле под проливным дождём. Со стороны пассажирского сиденья, где находится Джон, за окном сияют огни, но в дождевой стене они выглядят как адские всполохи. Поскольку сцены с реальным адом и поездкой показываются параллельно, ощущение чертовщины и ужаса передаются очень живо.
На этом моменте перейду к отсылкам, которые я заметила. Считайте, “Ребёнок Розмари” была первой.
Отсылки в сериале The Sandman
Мне показалось, что поэтика сериала выдержана в стиле Эдгара Аллана По, его стихотворения “Ворон”. И это, кстати, классно – объединить кинематографический стиль Финчера с поэзией По. Мрачная атмосфера, иллюзорные образы, поиски и страдания. Говорящий чёрный ворон Мэттью меня натолкнул на мысли о По.
Как и у поэта образ Ворона в сериале является конкретным, у него есть индивидуальность (раньше он был человеком, он сам говорит о своих качествах, он способен найти контакт с людьми, достучаться до них, особенно ему удаётся ладить с Морфеем). Ещё одним ярким сходством с птицей По является символика “горестного и нескончаемого воспоминания”. Потому что в сериале все действующие лица постоянно обращаются мыслями назад, они бегут в сон, в прямом смысле погружаются в иллюзии. И, конечно, другими трактовками чёрного ворона, которые тоже актуальны для сюжета, являются связь между мирами живых и мёртвых, мудрость и хитрость. Всё это у Мэттью есть.
Я ещё думала, что имя ворона относится к библейскому Матфею, но, изучив вопрос, считаю, что это не так.
В истории про Юнити Кинкейд прослеживается отсылка к европейским сказкам, которые детям лучше не читать, чтобы не воспитывать в них Тэда Банди. Во времена, когда Морфея пленил оккультист, Юнити погрузилась в сон. В больнице она забеременела, но это дело замяли, её рождённую дочь отдали в приёмную семью. Её история похожа на сказку 1634 года “Солнце, Луна и Талия” (впоследствии “Спящая Красавица”) автора Джамбаттисты Базиле. Это была самая ранняя версия истории о принцессе, уснувшей от укола. У него девушка укололась шипом терновника, что погрузило её в сон. В лесу охотился король, ему понравилась спящая красавица, страсть оказалась сильнее него. И, конечно, через девять месяцев у девушки родились двойняшки. Любопытно то, что в сериале обыграли и охватившие чувства короля. По сюжету The Sandman Юнити понесла от Страсти, брата-сестры Морфея (существо андрогинное).
В первом эпизоде мельком появляется книга Стивена Кинга, её читает охранница у входа в подвал, где держали в заточении Морфея. Судя по толщине, это The Shining.
Моими самыми любимыми отсылками в сериале являются “Макбет”, “Гамлет” и потом сам Уильям Шекспир. Из “Макбета” сюда взяли гекат, когда Триединая появляется, возвещая будущее или отвечая на один конкретный вопрос. “Гамлет” выражается в черепе Коринфиниана, когда Морфей его уничтожил, подняв остатки на ладони. С Шекспиром ситуация даже забавная. В шестом эпизоде “Звук её крыл” (The Sound of Her Wings) есть момент с молодым амбициозным мальчиком, который хочет писать великие пьесы и вдохновлять людей! Вспомнила его пьесы и улыбнулась.
В девятом эпизоде “Коллекционеры” (Collectors) есть зашифрованная отсылка к старым европейским сказкам. На конвенции “любителей хлопьев” собрались так называемые собрались коллекционеры (интересное слово Нил Гейман выбрал для них), они все убивают людей разными способами. Среди них есть парень, у которого на бейдже напечатано Fun Land, на голове шапочка с волчьими ушами и на футболке принт в виде волка. Fun Land грешит любовью к детям младшего возраста, выслеживая их там, где они обычно гуляют, потому ему особенно интересно никого не подпускать к 12-летнему Джеду. Уши и принт отсылают к сказке Красная шапочка в первоначальном её варианте, в котором встречается фраза elle avait vu le loup, что является идиомой, означающей “лишилась невинности”. С Джедом ничего страшного не случилось, но он был в реальной опасности рядом с Fun Land. Обыграно остроумно.
Имя на бейджике Dutch Uncle для Гилберта (Поляны Скрипача) тоже является идиомой, которая переводится как зануда или моралист. В этом сериале фраза вполне уместная, потому что, как я уже писала выше, поднимается тема хороших-плохих людей, а, следовательно, того, как оценивать их качество, и в этом на помощь приходят моралисты.
Короткое упоминание Молчания ягнят в сцене, когда один из коллекционеров выкраивает из кусков человеческой кожи одежду, как Буффало Билл.
Джоанн Константин – изгоняющая бесов. Её имя созвучно с другим оккультистом-демонологом, тоже героем вселенной DC Comics Джоном Константином. Его первое появление зафиксировано в феврале 1985 года в комиксе Swamp Thing. Поскольку первая история про Песочного человека вышла в 1989 году, буду считать, что это отсылка к Джону*.
*Песочный человек появляется во втором выпуске Swamp Thing, где Морфей и Ева позволяют Мэттью Кейблу (ага, вот откуда ворон в сериале) жить в Сновидении. Затем Морфей встречает Джона Константина в Hellblazer № 19, а потом Джон отмечается в качестве гостя в Sandman № 3 в марте 1989.
***
Интересный взгляд на роль сна в жизни человека. Он проводит треть жизни в сновидениях, так почему бы не создать целую сагу об этом, наделив этот мир жителями, правителями и опасностями. Что Нил Гейман и сделал.
