Так каково же место поэта в сегодняшнем мире? И вообще, кто из умеющих рифмовать - поэты, а кто "обслуга режима, почившая вместе с режимом"? Вот ведь какую полемику спровоцировала недавняя статья...
А вот интересно, многие ли вспомнят что-нибудь о непримиримой вражде гвельфов и гибеллинов? К какому лагерю принадлежал Данте Алигьери? Итальянцы, может, и вспомнят, но придёт ли кому в голову и его обвинить в "прислуживании режиму"?
А ведь было время, когда вопрос о роли поэта в обществе не стоял. "Пиит" восемнадцатого века - это просто человек, способный выполнить штучную работу: поздравление в стихах, или хвалебную песнь, или торжественную оду.
Заказали - заплатят, а если не заказывали, сам проявил инициативу - возможно, наградят. Перстеньком иль табакерочкой. И никого это не обижало пока не было конфликта интеллигенции с властью.
Но на рубеже веков заподозрили, что писать стихи - не профессия, а божий дар. И сразу несколько вопросов: прилично ли получать деньги за то, чего не сам достиг? Если дано свыше - как распорядиться? Неужели - для наживы? Не лучше ли - для вечности? И что ценнее - мастерство или... искренность?
Рылеев написал о своих стихах: ..."Ты не увидишь в них искусства,/Зато найдёшь живые чувства./Я не поэт, а гражданин". И эти строчки дружеского послания вызвали многолетнюю дискуссию: совместимы ли в одном лице поэт и гражданин? Ведь поэт - в идеале, небожитель, стоящий над схваткой, а гражданин - или сторонник существующего режима, или, страшно сказать, его противник?! Для чего вообще нужна поэзия?
Всех участников этого спора, великих и невеликих, невозможно перечислить. Остановимся лишь на вершинах: Пушкин, Лермонтов, Некрасов.
Поэт - пророк, посланник бога - на меньшее Пушкин не согласился бы, но... проза жизни. На земле живём. К тому же миссия пророка не просто нелегка - небезопасна.
И Лермонтов начинает там, где Пушкин закончил: "С тех пор, как вечный судия мне дал всеведенье пророка... В меня все ближние мои бросали бешено каменья."
И как осуждать пророка, сбежавшего в пустыню, беседовать со звёздами?
Ни от кого нельзя требовать героизма! Однако "воспламенять бойца для битвы - прямая обязанность поэта. А если он этого не делает - он "своё утратил назначенье". И разве может возникнуть вопрос, о какой именно битве здесь речь? Да хоть Валерик, хоть Шипка, хоть Перекоп, хоть Курская дуга, хоть Славянск! Есть свои, своя сторона - и от тебя, поэт, ждут СЛОВА.
А если - талант юмориста? Если писать о нелепостях жизни и нелепых современниках? Будут противники, но будут и горячие поклонники. Гоголь полагал, что автор, занимающийся "ничтожными мелочами жизни", будет считаться "оскорбляющим человечество". Но как он сам ни оскорблял, а мало кого из писателей так любили при жизни, как Гоголя.
Одно время казалось, что найден рецепт быть интересным всем и всегда: романтизм. Приподнятость возвышенных героев в исключительных обстоятельствах - это же способ ненавязчиво воспитывать читателя! Но очень скоро стало ясно, что рецепт этот годится лишь для читателя "на выходе из детства". Затем - столкновение с реальностью. И сколько иронических произведений было написано именно о таком столкновении! Одно из первых - Пушкинский "Разговор книгопродавца с поэтом".
Романтик - поэт не хочет опускаться до житейской прозы - а практичный книгопродавец объясняет, как обратить высокое вдохновение в звонкую монету, поэту совсем не лишнюю.
И хотя гениальных романтических произведений написано совсем не мало, оказалось, что людям интереснее читать о себе и своей жизни. В самом определении "поэт-романтик" читатели стали подозревать что-то инфантильное уже к середине девятнадцатого века!
Действительно "на все времена" разве что стихи о природе: в природе не меняется ничего. Но ЭТО лучше видеть. Читать про "былинки-росинки", да ещё и заучивать в школе наизусть, да ещё и гадать ради оценки, "что этим хотел сказать автор"... увольте!
А поэт - гражданин оказался всё-таки возможен. И формула Рылеева превратилась в формулу Некрасова: "Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан".
Это значит иметь своё мнение, и не бояться его высказывать, даже если оно не совпадает с мнением "толпы". Толпа, конечно, в наше время камнями не кидается... почти никогда. Но может видеть в стихах то, чего там нет - и не видеть очевидного. Может давать непрошенные советы. Может предавать анафеме автора за поддержку "не того" лагеря.
А хуже всего - если просто не заметят. Никаких читателей, никакой отдачи.
(Интересно, что непрошенные советы могут быть и вполне доброжелательными. Так декабристы, восхищаясь совершенством стихов Пушкина, критиковали его за недостаток гражданственности. Послушался бы поэт друзей - и заговорил бы политическими лозунгами. Но ещё труднее оказалось не зависеть от мнения императора - главного цензора).
Итак, иметь мнение и уметь его отстаивать. А если твоё мнение... вздорное? Если, предположим, поэт живёт в искусственном мирке, "в стенАх библиОтек"?
Так требование "жить жизнью своей страны и своего народа" не столь уж нелепо?! "Я лиру посвятил народу своему" - это нормально в любом столетии?
Дискуссии "о месте поэта в рабочем строю" продолжались и в столь щедром на потрясения двадцатом веке, но идеал поэта-гражданина остался неизменным. Просто теперь общественное мнение колеблется между двумя возможностями: считать ли "настоящим поэтом" того кто "ЗА", или того, кто "ПРОТИВ"?
И как в связи с этим не вспомнить рисунок из "Чукоккалы":
Вон когда ещё Чуковский прозрел, что существует две России: Маяковский - и Ахматова! "Моя революция" - и "Сероглазый король"! Стихи "для всех" - и "для тех, кому дано понять".
И кто из них более "настоящий"?
