Еду в районный центр чинить старый кнопочный телефон. Прихожу в мастерскую, объясняю, что за поломка: "Телефон принимает сигналы, но не передает их". "Как-то непонятно вы выражаетесь, - поправляет меня мастер-девушка. - Вы слышите - вас не слышат, вот как это называется. Услуга стоит 2800. Оставьте свои контакты, чтобы мы с вами могли связаться". Стоимость услуги меня, мягко говоря, удивляет, но я, сохраняя спокойный тон, спрашиваю, когда всё будет готово. "Через неделю или позже", - слышу в ответ. Девушка дает какой-то документ-свидетельство о том, что мастерская получила от меня телефон в ремонт. "И когда же мне явиться к вам с этой бумажкой?" - спрашиваю. "Не с бумажкой, а с квитанцией, - снова поправляет меня педантичный мастер. - Мы вам позвоним".
Иду в салон связи прицениться к новым телефонам. Обнаруживаю, что купить новый дешевле, чем отремонтировать старый. Покупаю. Возвращаюсь в мастерскую и отказываюсь от услуги. Девушку пробивает на откровенность: "Я хотела вас предупредить, что ремонтировать нецелесообразно, да не стала".
Возвращаюсь в деревню на рейсовом автобусе, который собирает пассажиров из четырех окрестных деревень и ездит один раз в неделю. Сегодня тот самый счастливый день - четверг. В дороге думаю о том, какая бестолковая, нелепая, неудобная жизнь устроена самими людьми. И эта мысль меня, странное дело, утешает.
