Режиссёр: Андрей Кончаловский, 1974
Мне сложно разбирать фильмы мэтров, снятые 40 и более лет назад. Остаётся только рассуждать интуитивно, догадываться как в школе, что имел в виду художник.
Фабула в фильме “Романс о влюблённых” простая – первая любовь у Татьяны и Сергея, его призвали в армию на службу в тихоокеанский флот, из-за чрезвычайного происшествия на службе Сергей не вернулся, а Татьяна его не дождалась.
И важно не то, что происходит в фильме, много важнее, как именно Кончаловский строит своё повествование. С помощью музыки, стихов, цветопередачи и цветов он показывает внутренние изменения своих героев.
Он не особо мудрит, показывает практически на пальцах. Он показывает нам сразу любовь, первую, возвышенную, безграничную, а интриги добавляет тревожными титрами, их он оформляет как охваченные внутренним огнём буквы. И далее постепенно раскрывает свою задумку. При этом он не забывает, что живёт в Советском Союзе, поэтому пропускает сквозь сюжет идеологические мысли о чести, долге, Родине и жертве.
Это, конечно, не Алексей Герман, у которого образы борцов за Родину выглядят намного круче и им хочется сопереживать и ими восхищаться. У Кончаловского они очень условные. Родина-мать у него зарифмована с матерью главного героя, через её реплики озвучивается напутствие молодым мальчикам, как нужно жить и служить, о чести не забывать. Кончаловский показывает женщин страдалицами, одна несчастнее другой, и чем она старше, тем меньше предпочитает говорить. А мужчины у него все сплошь герои и способные понимать, а иногда и пролить слезу. Всех героев объединяет одно – они готовы смиряться. Но это скорее просто черта советского человека – принимать трудности, сжав зубы страдать. Ярче всего это выражено в Людмиле, введённой в сюжет в конце фильма. Она готова принести жертву, раз это важно для кого-то (в её случае для Сергея).
Итак, к влюблённым.
Раз нам предлагается история первой любви, то пусть это будет на экране в виде прекрасного лета, проливного дождя, буйной зелени и сочных красных ягод, которые поедает молодая, такая же сочная, девушка (в чертах которой угадывается будущая пятая жена режиссёра, которую он встретит через 24 года) и смотрит, не дыша, на своего возлюбленного. Если это история о любви, то второе, что ассоциируется с возвышенным чувством – стихи, потому действующие лица говорят в рифму. Конечно, цветы. Они присутствуют в кадре постоянно. Их держит в руках Татьяна, Татьяна и Сергей бегают по траве, они приезжают домой, где всё в цветах. Сами герои – Татьяна и Сергей – от любви становятся весёлыми и открытыми. У него расстёгнута рубашка и расслаблено лицо. Он, в отличии от Татьяны, конечно, сдержаннее, но всё же видно, что влюблён. Она же вся светится изнутри, она открыта, и очень откровенна – она с лёгкостью “выпрыгивает” из одежды, чтобы встать под душ.
Если история подразумевает трагический поворот, то логично было бы иметь отсылку к театральному элементу – персонаж, который объявляет или возвещает смену сцен и делает это не только словами, декламируя и подводя черту, но и музыкально, исполняя весёлые и грустные мелодии. Возможно, отсюда Владимир Меньшов и взял приём с объявлением “фигур” в своей комедии “Любовь и голуби”. У Кончаловского это трубач. Он в начале фильма возвещает приход нового дня, воспевает его и призывает нас тоже подключиться – порадоваться этому. Ближе к середине фильма он наигрывает печальную мелодию – так без лишних слов сообщается Татьяне, что с её возлюбленным беда, и она его больше не увидит. Это в фильме приурочили к концу празднования Нового года, когда ёлку уже выбросили из дома и жгут во дворе. От подожжённой ёлки загорается шаль Татьяны. И становится понятно, откуда в титрах был огонь. Узнав, что Сергей не вернётся, у Татьяны разгорается печаль в душе, сгорает юношеская мечта о долгой счастливой жизни, которая, конечно, должна была отличаться от жизни её родителей, сгорает юность, сгорает вера в светлое.
Первая часть фильма богата цветом, эта часть рассказывает о молодых и наполненных жизнью. Они влюблены и передвигаются, не чувствуя земли ногами. С середины фильма цвет становится спокойнее, бледнее. Последнюю треть он и вовсе показывает в чёрно-белом цвете. Так нам дают понять, что жизнь превращается в быт, если нет возвышенности, окрылённости, а есть лишь установка, что человек не должен быть один. Кончаловский начинает фильм на очень высокой ноте, словно подросток, который имеет в палитре только два цвета, два уровня восприятия – чёрное и белое, всё или ничего, цветы или цветут, или завяли (очень яркая метафора окончания романтики в букетах Татьяны: если в начале фильма она держит в руках охапку полевых цветов, то оплакивает свою судьбу она уже рядом сухоцветами в вазе).
В начале у нас перед глазами фантастическая любовь, в конце – погасшие приземлённые люди. Они принимают то, что им словно бы осталось от жизни и начинают строить её из того, что имеется. У них это получается. Потому что в финале есть возможность оценить видимое изменение в главном герое. Он находит в себе силы принять судьбу, попрощаться с прошлым (с первой любовь), взять ответственность за свою семью. Символически это выражается тем, что Сергей распахивает на окне занавески, впуская внешний мир в квартиру. Если я правильно поняла, то он так открывает в себе второе дыхание на продолжение жизни.
Фильм мне показался наивным. Он, сам того не ведая, открывает возвышенную душу самого художника. Я верю, что творчество является отражением того, кто показывает публике свою работу.
