Возвращение в Рязань научило меня ценить не только культурное наследие, но и природу. Природу в городе. Раньше погода и природа в городе мне были нужны, чтобы правильно одеться. Первый снег я могла увидеть сначала в соцсетях, а потом уже в окне. А вот летом в деревне я замечала изменения вокруг себя каждый день.
Это нормально. В деревне природа и погода в центре жизни, а в городе – это фон. В городе стихия пробивается сквозь асфальт, просачивается через прогноз погоды на мониторе, напоминает о себе двойными ценами на такси – значит, дождь.
И я стала записывать, какой же была погода и природа для Рязани и для меня.
Подборка за октябрь, 2018-2021.
2018
7/10. Больше, чем осень, мне нравится только зима и снежинки на перчатках.
14/10. Уютная свежесть.
Сейчас такая редкая погода, когда уютно и дома, и на улице.
Часто бывает так либо одно, либо другое, либо ни то, ни сё. Или на улице слякоть, а дома чаёк и уют. Или на улице жара и дома невыносимо. Или же на улице красочная осень и все в ходят красивых пальто, а дома нет отопления и плед уже не греет.
Сегодня на улице такая загадочная осень, когда уже прошла половина октября и воздух сам по себе холодный, но на полдня выглянуло солнце и хорошенько прогрело улицы. Вот прямо сейчас солнце сбавило обороты, и воздух подостыл, но не до конца, а листья, идеально-жёлтые. И сам свет становится жёлтым, как будто светит не солнце, а большая настольная лампа. Дома тепло исходит от батарей, пледа, чая и сериала, но при этом открыто окно.
Вместо того, чтобы отгораживаться от улицы и смотреть на неё из гнёздышка, можно добавить в комнату немного уютной свежести. Именно уютной, а не будоражащей или освежающей. Такой, какая очень удачно наступила сегодня, 14-го октября 2018 года в районе пяти вечера.
22/10. Внутри тыквы.
Всю жизнь я думала, что Хэллоуин – это праздник костюмов, чёрного и красного и фэнтезийных сериалов. Я не понимала, где в нём суть, где то самое ощущение, которое все разделяют. Кроме детей – для детей в нём масса веселья, особенно если они учат иностранные языки. Я считала Хэллоуин очередным поводом нарядиться, ну или временем для спецвыпуска «Симпсонов». Мне в целом не нравятся карнавалы, и Хэллоуин для меня был одним из них. Все празднества и украшательства по этому поводу меня раздражали и даже отталкивали. Тыкву я в детстве не любила, поэтому все милые изображения тыкв проходили мимо меня.
Вчера я впервые сама разрезала тыкву, и она залила кухню тёплым оранжевым светом. Дело не в том, что тыква была повсюду, хотя я старалась резать аккуратно. У неё настолько оранжевый и насыщенный цвет, что не верится, что это овощ. Скорее это квинтэссенция из опавших осенних листьев, приправленная тёплым светом любимой настольной лампы и спрессованная в слитки.
Через пару часов я поняла, зачем ходить на тыквенные рынки в Европе. В прошлом году я совершенно случайно попала на такой. Гуляла в выходной по любимому Шёнебергу и смотрю – тыквы. Тыквы везде, на лотках, столах, земле, в руках и экопакетах у красивых людей. Я тогда подумала: диковина заморская, ладно, существуй. Красиво, но для них, не для меня, какой бы путешественницей я не была. А вчера я мысленно побывала там ещё раз, по-настоящему, и получила двойную или даже тройную дозу удовольствия.
Я всё ещё не знаю, какие чувства люди разделяют при праздновании Хеллоуина и зачем они это делают. А мне нравится оранжевый свет, тепло и нарядность. Волшебство, которое способно заполнить меня и дать возможность прожить осень в удовольствие, которое никто не сможет отнять.
29/10. Холодно, мокро, темнеет рано, но всё ещё можно выбежать из дома за шоколадкой и не покрыться инеем.
Самое время репетировать зиму дома.
2019
5/10. В Швеции ставят лампы на подоконники. Особенно это актуально осенью и зимой. Получается, что дом не заканчивается на оконном проёме, и улица тоже становится домом. А в комнате становится уютнее.
Вот и я хочу лампу на подоконник.
Уже пора.
15/10. За окном темно и влажно.
2020
6/10. Осень у меня перешла в разряд из «кутаюсь в кокон хюгге и наслаждаюсь оттуда дуновением ветра» в «бегу навстречу дыханию осени, оно пронизывает меня, и я становлюсь им».
Это я бегать начала, причём поняла, что начала я с понедельника уже только в ду́ше после первой пробежки.
7/10. Чувствую запах центрального отопления: будто утюг включён.
12/10. Иииии осень переходит в разряд коматозного состояния, которое на меня нападает с темнотой в шесть вечера. Хюгге даже и не пахнет. Только депрессия, только хардкор. К темноте в сочетании с холодом должен автоматически прикладываться белый снежок (но его нет).
18/10. Листья набухли от дождей и холода и больше не взлетают, когда к ним приближаешься. Их поднимает только сильный порывистый ветер, а только такой теперь и дует.
21/10. Нужны телогрейка и душегрейка
31/10. Затянувшееся осеннее тепло затянуло меня во временную петлю. Ничего не меняется, ни деревья, ни ветер, даже дождь не идёт. Как будто в ожидании чего-то. Меня, может?) С другой стороны, идеальная погода, чтобы бегать, но я редко успеваю.
2021
20/10. Такое травматичное для меня было это лето в плане климата, что мне не хочется следующего, хотя оно не обязательно будет таким же. Хочется чего угодно, кроме лета. Кроме этой удушающей одинаковой зелени с комарами, которая выжигает те рецепторы, которые обостряются, готовясь к лету. Осенью видно, насколько всё разное: зелень превращается то в красный, то в золотой, то ещё в какой. Всё дышит, а не задыхается. И как назло, осень длится гораздо меньше лета, а жизни в ней в разы больше, пускай и умирающей.
29/10. Запланировала себе осенний нервный срыв. Чувствую, что пора и атмосфера подходящая.
