Вечные группы так же реальны, как вечные города, те и другие не подлежат переименованию. И сегодня мы вспоминаем одно из таких чудес света и темени...
Мало кто признавался в этому публично, но отношение было именно таким. В музыке Golden Earring изначально слышалось что-то родное, питерско-прибалтийское, даже если его там и не было. Воображение облучает объект обожания дистанционно, развивая фантомные изъяны и достоинства. Одни делают вид, что им это нравится, другие – что это их раздражает. И успех этой группы в англо-саксонском мире так же можно приписать её двойственности.
Ни один среднеевропейский коллектив не был так популярен за океаном, кроме Scorpions и Shocking Blue, двух гениев доминации провинции над центром. Звезды элитарного краут-рока не в счет.
В плейлистах американских FM-станций Radar Love годами соперничал с классикой Lynyrd Skynyrd.
Когда диджей-коллега с Радио-101, потрясенный выпуском моего ревю «Трансильвания бэспокоит», спросил, какую песню посвятить мне в ночном эфире, я без запинки назвал её или Free Ride. До этого мне никто ничего не посвящал.
Композиции с эффектным прологом и дальнейшим развитием на семь-восемь минут стали коронным блюдом в меню ансамбля: Radar Love, Mad Love’s Comin’, Twilight Zone.
Порой группа звучит так аккуратно, тщательно артикулируя английские слова, словно это наши ребята демонстрируют худсовету уровень подготовки перед зарубежными гастролями.
Как будто перед нами не рокеры, а театральный оркестр, аккомпанирующий поющему актеру отдельно, строго по партитуре. Долгие инструментальные пассажи без вокала намекают на балет и пантомиму, которые слушателю надлежит воображать, не выходя за порог квартиры.
И тем не менее, это классический рок, а не ленкомовская зонг-опера. Тот самый прогрессив без прогресса, с которым так комфортно доживать остаток дней, поставив крест на продукции новичков и выскочек. Вот здесь будет соло, а здесь – всхлип, за ним что-то в духе Баха, а затем вопль, похожий на русское ругательство…
В отличие от большинства европейских групп, стартовавших в 60-е, Иэррингс не исполняли чужих песен, предпочитая набивать цитатами собственные сочинения, образующие вавилонскую библиотеку безотказных клише и риффов.
На основе одной такой пластинки можно выпустить дюжину под другим названием. Именно за это мы любим и Jane, и Petards, и кое-кого из авторитетных венгров, не говоря про «московскую ноту» в чисто английской продукции Ten Years After, разлученных близнецов польского «Брейкаута».
Неправда! – возразит читатель с хорошей памятью. – А как же тогда Eight Miles High?
Верно, верно, только даже эти 18 минут импровизации – капля в бескрайнем море неизменно качественной графомании Коойманса и Герритсена. Концертная версия The Byrds, опубликованная годом позже, кстати, на две минуты короче.
Вирус вульгарного оккультизма а ля Black Widow также не обошел эклектичных и восприимчивых голландцев. Пригодилась и флейта, которой, помимо других инструментов, вполне сносно владел фронтмен Барри Хэй.
Нельзя забывать, что гарантом твердого прошлого этой группы является биг-бит. Скандинавы и немцы начали копировать англичан раньше Америки, имея возможность слышать и видеть будущих классиков живьем на клубных площадках.
Golden Earrings оперативно штамповали короткие и крепкие песенки с обязательной отсылкой к чему-то, что уже прозвучало в Англии. Например, к ранним Moody Blues.
Отголоски нью-йоркской школы встречаются в талантливом бряканье ранних «сережек» не менее часто. Еще один случай обратной связи – ведь когда-то город на Гудзоне носил название Новый Амстердам.
Битовый период формально завершается на диске Winter-Harvest, за которым следует интерлюдия в манере барокко-поп, и так вплоть до «Песни слуги Дьявола», после которой в названии группы отпала последняя буква «с». Поскольку те же «черные саббаты» во множественном числе звучат как черт знает что, а The Who – и вовсе черт знает как.
Впереди маячила золотая декада Golden Earring в числе единственном, заслуженно принятой в ряды англоязычной рок-аристократии. В Англии и Штатах альбомы группы этого периода выходили на персональном лейбле The Who, чей вкус общеизвестен. Допускаю мысль, что тут сыграл свою роль иронический пафос, пародирующий гигантов рока в той же мере, в какой пародирует гигантов рок-журналистики этот текст.
Оксюморон «лунный загар» сам по себе не оригинален. Одноименный евро-твист певицы Мины был чрезвычайно популярен в Европе, когда «Иэрринг» только начинали музицировать. Не забыты в песнях этого диска и другие кумиры добитловской поры – стремительный Винс Тейлор, крохотная «мисс Динамит» Бренда Ли с песенкой Comin’ On Strong. У «Соловьев и бомбардировщиков» появился достойный соперник на континенте.
На этом месте поток воспоминаний можно перекрыть, оставив читателя один на один с дюжиной альбомов, необходимых, как необходим средний класс стабильных налогоплательщиков. Конкретному поколению любителей такой рок-музыки Golden Earring с лихвой обеспечили музыкальную старость…
Где-то в районе «Сумеречной зоны», чей отличный клип снят в цветном формате возрожденного сериала, и началась у «Серёг» советизация американских первоисточников. Наш отечественный AOR также в ту пору был на взлёте, блокируя самодеятельность андеграунда.
Забавный парадокс – слияние саунда ВИА с «фирмой» западных групп происходило не в период Разрядки, а на фоне последних спазмов безудержной гонки вооружений. Русские копировали тех, кого со дня на день могли уничтожить. Американцы не копировали никого, они любовались самими собой, заражая нарциссизмом землян второго и третьего сорта.
В эфире можно было напороться на диско-версию Radar Love. Но встретить в наливайке седого волосатика, который, с посветлевшим лицом, мог бы напеть тебе smokin’ cigarettes, don’t know what to do и т.д. стало уже почти невозможно.
* Бесполезные Ископаемые на Радио России каждый понедельник в 21.10
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Telegram I Дзен I «Бесполезные ископаемые» VК
#музыка #культура #рок-музыка #музыкальные альбомы #радиошоу #бесполезные ископаемые
