Говорит, что ее бабушка, когда в гости приходила, обязательно приносила в сумке конфеты. Сядет на диван, разговаривает со взрослыми, а дети ждут, когда гостинцы появятся.
Дождется нужного момента, откроет сумку, а дети тут как тут. Одарит каждого, и ребятишки довольны.
И сама захотела стать точно такой же бабушкой. Приедет к дочери, конфетки приготовит, и собаке гостинец.
Откроет калитку, собака прыгает от радости, проглотит принесенный кусочек, еще просит. А внуки к конфетам равнодушны, потому что дома они в вазочке лежат: бери, сколько хочешь.
Вот так времена изменились, трудно чем-нибудь детей обрадовать: все у них есть.
Считается, что ушедших нужно поминать едой. Двоюродная сестра моего приятеля так и делает.
Ее мать когда-то любила маленькие пирожки с яблоками, а отец – с печенью. В день памяти делает тесто, готовит начинку.
Тарелка с пирожками на столе, в кружке чай, сидит и поминает, пересматривает старые фотографии. И верит, что с того света родители смотрят на нее и радуются: «Знаешь, как будто рядом со мной, и на душе приятно».
Старая мать спрашивает сына об одном и том же: копит ли он деньги на черный день? Долго и однообразно объясняет, почему это важно.
Придет к ней, она рот откроет, а он уже знает, какой вопрос прозвучит. И терпеливо рассказывает, сколько получил и сколько отложил.
Мать выслушает и непременно снова спросит, сколько всего накопилось?
А сын посмотрит на потолок, задумается, как будто подсчитывает, сумму назовет. И так всегда.
Его иногда спрашивают, не надоело ли? Отвечает, что со старыми людьми терпение требуется, как с детьми малыми.
Только иногда душу грусть охватывает: мама ты мама, где твой когда-то острый ум?
У женщины муж любит фильм «Девчата». Пересматривает раз в месяц, и смеется, как в первый раз. Или, напротив, сосредоточенно следит за действием, будто не знает, что дальше будет.
Близкие сначала веселились над его странностью, потом стали злиться. Но ему все равно: что хотите, то и говорите, а я смотреть буду.
Чтобы не поссориться, уходят в другую комнату или на прогулку идут. Если кто-нибудь из знакомых вдруг вспомнит этот фильм, жена тут же попросит замолчать, говорит, что даже думать про такое не в состоянии.
Я тоже как-то в течение долгого времени перечитывал одну и ту же книгу. Но в какой-то момент остановился: надоело.
