Медперсонал называл его «рыбка Дори». Хотя вообще-то понятным всё стало с этим пациентом далеко не сразу.
История его была типичной, таких больных реанимация видит тысячи. С детства страдал эпилепсией, препараты не пил никогда, зато пил много спиртного. После очередной серии празднеств во имя Бахуса где-то на лавочке у супермаркета он упал, затрясся в судорогах. И если большинство подобных бедолаг через полчаса приходят в себя (некоторые даже продолжают возлияния), то этому персонажу отчего-то не повезло. Он выгибался дугой, потом мелко трясся, никак не приходил в себя. Кассиры супермаркета, глядя на это, вызвали скорую: уж всяко лучше, чем вызвать полицию, когда товарищ совсем кончится, и вести с полицейскими задушевные беседы, справедливо решили они. И тем спасли больному жизнь.
В реанимации судороги, которые следовали сериями, удалось остановить. Через сутки в голове у больного словно бы прояснилось. Он рассказал врачу про свое детство, про то, что семьи у него нет, про работу — то грузчиком, то дворником, — тоже поведал. Рассказ его длился ровно до того момента, как на лавочке у супермаркета тот решил отметить большой праздник пятницу. Потом лицо приобретало растерянное выражение.
Врача это не удивило — амнезия на события, предшествующие серии тяжелых эпилептических приступов, штука обычная.
А больной начал выздоравливать. Он ел больничную еду, с интересом смотрел в окно, общался с медсестрами и санитарками. Плёл смешные небылицы, а медперсонал называл выдуманными именами и делал вид, что никого не узнает.
Уже потом, когда его перевели в обычное отделение, стало понятно, что больной-то не шутит. Он и правда ничего не помнит — не узнает лиц медперсонала, не может назвать, что ел на обед, не знает, где находится и какое сегодня число. Одним словом, рыбка Дори.
Врач даже провел эксперимент: зашел в палату, поздоровался с больным, спросил, как у него дела (отлично), какое сегодня число (не помнит, а кто помнит, вы что ли, док?) и что давали на завтрак (колбасу и жареную картошку, ответил пациент, хотя на завтрак была манная каша). Потом врач вышел. Через пять минут снова зашел с теми же вопросами. «Рыбка Дори» не заметил подвоха. Не вспомнил, что все это уже было.
Нет, это была не деменция. Пациент по-прежнему мог минимально обслужить себя в быту, «доносил» что надо до туалета и даже надевал штаны обратно, отлично орудовал ложкой во время приёмов пищи и даже шутковал — особенно активно тогда, когда его спрашивали о недавних событиях. Ведь он их не помнил. И, чувствуя смутную тревогу, замещал забытое выдуманным.
Это было связано с необратимым повреждением структуры мозга, которая отвечает за хранение и воспроизведение воспоминаний. Информация больше не хранилась в его голове, совсем как у рыбки Дори из мультфильма про обитателей океана. И никак больного было не научить новым навыкам, не вернуть в состояние «здесь и сейчас», потому что оно подразумевает память о том, что было минуту и день назад.
Время утратило для этого пациента линейность и превратилось в бескрайний океан, где есть немного далекого прошлого, но недавние события отсутствуют вовсе, а будущее тревожно и туманно.
Болезнь эта называется синдром Корсакова, или корсаковский психоз. Причиной стало долгое злоупотребление спиртным, которое разрушило важные области мозга. Серия судорожных приступов, перетекшая в опасный для жизни эпистатус, усугубила проблему.
У больного были три типичные составляющие болезни:
- Утрата памяти на недавние события (то, что было в детстве и юности, при этом по-прежнему помнится),
- Дезориентация, когда больной не понимает, где он и какой сейчас год, что вызывает подспудную постоянную тревогу,
- Замещение пустот памяти выдуманной реальностью, что возникает очень легко и удивляет окружающих своей нелепостью.
И такая рыбка Дори порой оказывается в больнице. А помочь ей, увы, почти ничем нельзя, если не удалось добиться улучшения сразу, восполнив дефицит витамина В1 и поборовшись с сопутствующими проблемами вроде дефицита белка, инфекций и прочих «радостей».
Вот почему так важно вести здоровый образ жизни, если не хочется навсегда выпасть из времени и жизни, где есть знакомые лица и планы на будущее, теплые воспоминания о каждом дне и осмысленность существования.