По легенде, однажды маленький мальчик спросил у Микеланджело, склонившегося над глыбой мрамора, зачем тот отбивает от него куски. Художник ответил: «Молодой человек, внутри этой скалы находится ангел, и я освобождаю его».
Микеланджело Буонарроти создал множество величайших шедевров, известных миру, и никогда не переставал искать ангелов в своем искусстве. Но чтобы освободить этих ангелов, ему пришлось сразиться со своими демонами.
Флоренция, 17 мая 1478 г.
Целую неделю лил дождь. Вся Флоренция была уверена, что небо так и останется серым, пока не будет наказан Якопо Пацци. Разъяренная толпа прокладывала себе путь по грязным мощеным улицам, переворачивая тележки с овощами и разбрасывая цыплят во все стороны.
Несущийся вместе с толпой трехлетний Микеланджело вцепился в плечи отца. Тощие руки и ноги мальчика из костей и жилистых мускулов плотно ухватились за крепкое тело отца, как молодой лист, не желающий склоняться на ветру. Он уткнулся носом в шерстяную накидку, пытаясь спастись от резких соленых запахов разлившейся реки Арно. Это была его первая неделя во Флоренции, и он никогда не дышал воздухом чище воздуха Апеннинских гор.
Толпа остановилась, когда они подошли к высокой дугообразной двери дворца Палаццо Пацци. Мальчик открыл рот от изумления. Его худая грудная клетка дернулась и сердце провалилось куда-то внутрь от того, что он увидел дальше.
Человек с дикими, налитыми кровью глазами поднял изуродованный труп Якопо Пацци за шею. Он привязал его к железным кольцам двери Палаццо Пацци. Используя искалеченную голову в качестве дверного молотка, толпа скандировала напуганной семье, находящейся внутри: «Откройте, ваш хозяин хочет войти!» С каждым ударом повисший глаз Якопо, казалось, подмигивал Микеланджело, как будто он смеялся над своей судьбой.
Двумя неделями ранее «Старый Якопо», глава самой зажиточной банкирской семьи Флоренции, был повешен как предатель. Опасаясь, что он все же не умер, группа молодых людей выкопала его тело и протащила по улицам.
Преступления Якопо Пацци во Флоренции обеспечили ему особое место в седьмом круге ада, описанном Данте, — место, которое, по мнению флорентийцев, предназначалось для самых ужасных грешников.
Пасхальное воскресенье — двумя неделями ранее
Лоренцо де Медичи быстро шел по мощеным улицам, его длинные роскошные одежды пылились под флорентийским солнцем. Рядом с ним шел его лихой и красивый брат Джулиано, и один из его главных соперников – Франческо Пацци.
Скорее всего, они поддерживали разговор с членом семьи Пацци. Как фактический правитель Флоренции, Лоренцо прекрасно понимал, что Пацци пытаются узурпировать его власть. Пацци уже успели стать банкирами папы Сикста IV. Будучи ведущей банкирской семьей Флоренции, этот политический маневр поставил Медичи в шаткое положение.
Братья Медичи вошли в базилику Санта-Мария-дель-Фьоре (известную сегодня как Дуомо), и Лоренцо занял свое место у главного алтаря. Несколько флорентийцев взглянули на Лоренцо и улыбнулись. Медичи были любимы. Теперь, когда прибыл Лоренцо, можно было начинать мессу.
Народ преклонил колени. Хлеб Христов был поднят. Церковь замолкла.
Внезапно в ход пошли кинжалы
Двое монахов, стоявших рядом с Лоренцо, полоснули его по спине. Используя свой плащ как щит, Лоренцо Медичи сумел отбиться от нападавших. Флорентийцы любили говорить, что ангелы защищали Лоренцо, но на самом деле спасли его друзья.
Франческо Нори, глава банка Медичи, встал перед одним из нападавших, получив смертельное ранение в живот. Другой друг, Антонио Ридольфи, опасаясь отравленного кинжала, высосал рану на шее Лоренцо (нужен очень верный друг, чтобы высосать твою кровь с возможным ядом). К счастью, раны Лоренцо оказались несмертельными.
Его брату Джулиано повезло меньше. Франческо Пацци нанес ему девятнадцать ножевых ранений, даже повредив себе бедро в порыве ненависти.
Пока Джулиано истекал кровью на полу собора, Якопо Пацци проезжал по улицам Флоренции, призывая народ восстать и свергнуть Медичи. Однако, узнав, что Лоренцо все еще жив, люди ответили на этот призыв криками «Палле, Палле» (имелись в виду шары на фамильном гербе Медичи), которые эхом отдавались от строгого фасада Палаццо Медичи.
Оплакивая потерю брата, Лоренцо появился у балконного окна с перевязанными ранами и убитый горем. Атаковать врага со спины и делать это в церкви — все это было чистым злом.
Государственный переворот провалился
Случившиеся последствия могли соперничать с самыми жестокими голливудскими фильмами о мафии. Члены семьи Пацци, в том числе Франческо Пацци, архиепископ Франческо Сальвати и примерно восемьдесят других заговорщиков были схвачены и повешены в окнах Палаццо делла Синьория.
Всегда находя юмор в мрачном, флорентийцы шутили, что архиепископ Сальвати в своих красных одеждах, развевающихся вокруг его повисшего тела, очень похож на колокол.
Леонардо да Винчи запечатлел этот момент в одном из своих набросков, изображающих безжизненные тела заговорщиков со сломанной шеей и глазами, затуманенными ненавистью, которую они когда-то питали к Медичи. Целыми днями по всему городу был слышен топот грязной обуви по холодным плитам внизу. Это напомнило всем — Медичи никто не мог препятствовать.
Это был урок, который напуганный трехлетний Микеланджело Буонарроти не забудет никогда.
В возрасте восьмидесяти лет Микеланджело говорил об этом жестоком заговоре, известном как «Заговор Пацци», так, будто это произошло вчера. Большинство мальчишек могли бы стереть эти образы из памяти понемногу, пока они не превратились бы в серые нечеткие тени ночного кошмара. Но Микеланджело был другим.
Те, кто знал его, говорили, что у него был божественный дар удерживать образ в своей голове, а затем передавать его на бумаге, фреске, в бронзе, мраморе и даже в строении. Его воспоминания были запечатлены в голове художника несмываемыми чернилами.
На протяжении всей жизни у Микеланджело были сложные отношения с Медичи, перемежающиеся то страхом, то любовью.
Если вы посмотрите на фрески Микеланджело в Сикстинской капелле, вы увидите проблески драматического мира, сформировавшего его искусство. Италия Микеланджело была не той страной, которую мы знаем сегодня, где счастливые туристы поглощают свежую пасту и мороженое на каждом углу. Микеланджело даже не назвал бы себя итальянцем, потому что единой страны под названием Италия еще не было.
Вместо этого Италия была разделена на враждующие города-государства, контролируемые влиятельными семьями, которые любили друг друга примерно так же сильно, как соперничающие команды на футбольном матче.
Надежный друг может быть вашим самым большим сторонником в одну минуту и причиной вашего краха уже в следующую. Как говорят в Италии: «Я сам защищу себя от врагов, да защитит меня Бог от моих друзей!»
Этот изменчивый период в истории был назван учеными шестнадцатого века Возрождением. Но вам, вероятно, больше знакомо причудливое французское слово, придуманное в девятнадцатом веке, — Ренессанс. По-французски Ренессанс означает «возрождение», но это иронично, учитывая, что не каждому повезло уцелеть после рождения.
Каждый третий ребенок не доживал до года. Чума свирепствовала. Она опустошала землю. Миллионы жертв, покрытые гнойниками, вскоре встречали смерть. Это было ужасно.
Тем не менее Ренессанс был также веком искусства, исследований, медицинских достижений, новых изобретений и первого печатного слова.
Колумб открыл Америку, когда Микеланджело было семнадцать лет. Книги становились все более доступными. Все дети танцевали новый танец под названием «балет» — танцевальную интерпретацию фехтования.
Европейцы поглощали новое лакомство, найденное в Новом Свете, под названием xocoatl (теперь известное как шоколад). Была изобретена новая техника живописи, называемая масляной. Играли на новом инструменте под названием скрипка. Кроме того, элегантная столовая посуда, называемая вилкой, постепенно появлялась на обеденных столах по всей Италии.
Люди даже начали писать книги о манерах, в которых говорилось, что «плохо портить воздух» за обеденным столом. Таким образом, вы можете пахнуть коровьим навозом и в то же время можете есть шоколад, а если действительно повезет, то иметь книгу или две, и ужинать, орудуя вилкой. Все было не так уж плохо.
На первый взгляд может показаться, что мир Микеланджело сильно отличался от нашего. Но во многих отношениях он также был очень похож. Микеланджело верил в Бога и старался жить достойно. Он так же смеялся, любил, надеялся на лучший мир и никогда не переставал искать ангелов в мраморе.
Спасибо, что дочитали до конца. Это дает стимул для новой работы. Буду благодарен за лайки (ставьте пальцы вверх – так я буду знать, что вам понравилось), за подписку и за ваши комментарии. Ниже ссылки на другие мои статьи:
