В 1949 году Вертинский наконец-то получил то, к чему стремился. Он жил в Москве, молодая красавица-жена, две дочки, концертная деятельность, Родина, СССР. В прошлом бурные романы, удивительные приключения, интересные знакомства. Певец отметил 60-летие. Наверное, решил подвести какие-то итоги, вспомнить всё и всех?
Однажды, весенним днем 24 апреля шансонье, видимо, взгрустнулось, и был он не в духе, а здесь еще воспоминания, и написал он песенку "Мыши".
Злое стихотворение. Я раньше писала о Вертинском и мне говорили в комментариях, что после песни "Мыши" перестали его уважать. Нельзя, мол, так о женщине, не комильфо.
Но кому же оно могло быть адресовано? И почему так жестоко?
1918 год. Кабаре при Доме артиста. Юную Валентину Санину представляют Вертинскому. Так он вспоминает первую встречу:
На меня медленно глянули безмятежно спокойные огромные голубые глаза с длинными ресницами, и узкая, редкой красоты рука с длинными пальцами протянулась ко мне. Она была очень эффектна, эта женщина. Её голова была точно в тяжёлой золотой короне. У неё были чуть раскосые скулы, красиво изогнутый, немножко иронический рот. Кроме того, она ещё была очень похожа на пушистую ангорскую кошку… Я понял, что погиб, но сдаваться без боя не собирался.
Валентина в то время была еще совсем молодой девушкой. Даже учитывая, что в будущем она постоянно скрывала возраст, на тот момент ей было не больше 19 лет. Санина мечтала стать актрисой. Но лучше всего ей удавалась лишь одна роль - роковой женщины, которой она жила, а не играла. Актрисой Валентина была никакой - это все признавали, не только Вертинский.
Роман был коротким, но бурным. Со свойственной ему откровенностью, Вертинский, похоже, сам рассказал о причине расставания в песне "Все, что осталось":
Все окончилось так нормально,
Так логичен и прост конец:
Вы сказали, что нынче в спальню
Не приносят с собой сердец.
Говорили, что Санина лишь терпела влюбленного. Ей льстило внимание известного в богемных кругах Вертинского. Избалованный вниманием поэт не забыл и не простил холодности. Вскоре оба оказались в эмиграции и их пути окончательно разошлись.
История Саниной
Валентина вышла замуж за русского офицера Георгия Шлее. Будучи женщиной не только красивой и эффектной, но и умной, она вовремя отказалась от безуспешных попыток стать актрисой. Санина-Шлее стала законодательницей мод в США. У нее был свой модный дом, где одевались знаменитости. Подругой Валентины стала Грета Гарбо. Она же сыграла в жизни Саниной роковую роль. На Гарбо обратил внимание муж Валентины, в то время успешный театральный импресарио, бизнесмен.
Но он не ушел от жены. Образовался странный мучительный треугольник. Почему успешная, красивая, самодостаточная и бездетная Санина не могла бросить неверного и некрасивого мужа - та еще загадка. Однако, так они прожили много лет до самой смерти Георгия Шлее. И здесь еще один удар. Большая часть состояния достается Гарбо. До конца дней Валентина избегала даже случайных встреч с бывшей подругой и жила довольно уединенно. А жизнь у нее была долгая. Умерла Санина в возрасте 90 лет.
Но была еще одна встреча с Вертинским
Первая часть "Мышей" - все понятно. Очарован, околдован, отрезвел) Про вторую - интереснее.
Где теперь Вы вянете, старея?
Он прекрасно знал, где. С гастролями объездил весь мир. Был и в Америке, в 30-х. Валентине было уже за 40, ее модный дом процветал. Она была успешна. Не растворилась, не затерялась, не канула в лету где-то на задворках как многие, многие...
И злость Вертинского вспыхнула с новой силой. Он не может допустить, что она все также кружит головы, да еще и знаменита, успешна, пусть не как актриса, но как модельер. Узнав о бывшей возлюбленной, Вертинский пишет:
В Нью-Йорке есть сотни всевозможных салонов, где скучающим богатым женщинам подыскивают «персоналитэ» в манере одеваться. Одна моя русская приятельница, бывшая актриса, держала такой салон, где с успехом «пудрила мозги» сумасбродным богатым американкам, драпируя их в какие‑то лилово-серые тряпки, имеющие форму хитонов, и тюрбаны цветов пелёнок двухмесячного ребёнка. Смотреть без слез на них, конечно, нельзя, но деньги она берет за них немалые.
В моду как раз входил восточный стиль...
В стихах Вертинский продолжает:
Годы ловят женщин в сеть морщин.
Так в стакане вянет орхидея,
Если в воду ей не бросить аспирин.
Феминистки, наверное, так и подпрыгивают, читая эти сроки) Да и не феминистки, честно говоря, тоже. Типичный шовинизм: женщин, заметьте. Мужчины свежи, как огурчики, хоть в 60, хоть в 100. И сам себе это доказал Вертинский: женился на девочке на 30 лет младше. Интересно, правда думал, что его годы пощадили?
Дальше еще более удивительное четверостишие:
Хорошо, что Вы не здесь, в Союзе.
Что б Вы делали у нас теперь, когда
Наши женщины не вампы, не медузы,
А разумно кончившие вузы
Воины науки и труда!
А теперь вспомним, чем занималась жена Вертинского. Нет, она не была воином науки и труда. В начале их знакомства в Китае ей было вообще 17 лет, но она уже работала в пароходной компании. А в 20 - уже была замужем за Вертинским и с 3-х месячной дочкой ехала в СССР.
Думаете, там она сразу "кончила ВУЗ"? Как бы не так. Это был 1943 год, война шла, здесь понять можно. Но почему-то только в 1955 году Лидия Вертинская закончила художественный институт, да и то по настоянию мужа, который понимал, что он не вечен.
Ирония судьбы заключалась в том, что Вертинскую заметили как раз в кино и она стала актрисой))) Причем талантливой, по отзывам. Впрочем, и живописью занималась. Дочери тоже стали актрисами. Ну и где же воины науки и труда?
И живём мы так, чтоб не краснея
Наши дети вспоминали нас.
Впрочем, Вы бездетны. И грустнее
Что же может быть для женщины сейчас?
Ну вот это уж совсем нехорошо. Неловко даже читать. Если коротко - последние две строчки противоречат первым. Когда желание оскорбить затмевает элементарную порядочность.
Действительно ли так насолила Санина поэту или это была сиюминутная слабость? Нам не узнать, как и не узнать наверняка, что это стихотворение про Санину, посвящения нет. Только уж очень многое сходится и оно осталось на века. Оно того стоило?
