Слушай, говорю жене, а нас же там будет пять человек. Мы в обычную машину не влезем.
«Не влезем, – соглашается она. – Надо что-то побольше»
(Это мы планировали одну милую поездку, компанией.)
Нужно, говорю, что-то вроде рафика.
«Чего?»
Ну рафик, говорю. Раф!
«Это же кофе. Причем тут машина?»
Какой, говорю, еще кофе? Я про машину.
«Лёша, раф – это кофе такой».
Мы бы еще долго общались, как два сумасшедших. Но я быстро сообразил: она ведь сильно моложе, она родилась уже после распада СССР, откуда ей знать про какие-то рафики?
И рассказал про латвийский завод RAF, который делал советские микроавтобусы. Как они были у нас маршрутками, пятнадцать копеек за проезд.
Тридцать лет миновало, наверно уже последние рафики сгнили в ветхих гаражах, но ничего с собой поделать не могу, называю все подобные машины рафиками.
А для жены раф – исключительно кофе. Лингвистический конфликт поколений.
История обычная, на самом деле. Такого полно.
Например, для меня «вечёрка» – газета, «Вечерняя Москва». Нет, я ее не открывал уже много лет, но слово осталось. А для молодых – вечерний наряд. Когда я работал в глянце – постоянно вздрагивал, если слышал: «Хорошая вечёрка». Думал: неужели мои красавицы древнюю газету читают?
Нет, там было не про газету.
С названиями еще хуже. Договаривались тут с женой кой-куда пойти в центре. Объясняю ей, как добраться. Это, говорю, переулок от Калининского проспекта.
«Какого проспекта?»
Ну Калининского, говорю. Блин, извини, я забыл, как он сейчас называется.
Оказалось – Новый Арбат. Не могу я усвоить это название.
А если она мне скажет, что кафе на Покровке, я задумаюсь, где это. Сказала бы – улица Чернышевского – все сразу ясно.
Слова и названия юности – они как подростковые татуировки, не отодрать, не свести. Метро «Сухаревская» для меня «Колхозная». Однажды так и сказал кому-то иногороднему: «Вам надо до Колхозной…» Вовремя спохватился.
На эту тему у меня даже шутка была. Мужчина пишет девушке: «Давайте, наконец, завтра встретимся?» – «Давайте, а где?» – «На Площади Ногина» – «Договорились!» – «Хм. Зачем же вы мне врали, что вам двадцать пять?»
Алексей БЕЛЯКОВ
Ну и можно еще зайти в мой тг-канал https://t.me/bellochkin