Евтушенко - поэт-шестидесятник. Время было такое восторженное, оптимистичное, "оттепель", физики-лирики. Казалось бы, угрюмые интроверты, копающиеся в своем внутреннем мире не в моде. Нужно быть бойким, веселым, открытым, иметь много друзей и не задумываться много о причинах и следствиях своих душевных порывов.
Но рефлексирующие люди были всегда. Те, которым интереснее "то, что внутри". Евтушенко задумался над тем, как мало мы знаем даже о близких людях, а ведь каждый человек - это целый мир, как бы теперь не банально это звучало:
Людей неинтересных в мире нет.
Их судьбы — как истории планет.
У каждой все особое, свое,
и нет планет, похожих на нее.
А если кто-то незаметно жил
и с этой незаметностью дружил,
он интересен был среди людей
самой неинтересностью своей.
У каждого — свой тайный личный мир.
Есть в мире этом самый лучший миг.
Есть в мире этом самый страшный час,
но это все неведомо для нас.
И если умирает человек,
с ним умирает первый его снег,
и первый поцелуй, и первый бой…
Все это забирает он с собой.
Да, остаются книги и мосты,
машины и художников холсты,
да, многому остаться суждено,
но что-то ведь уходит все равно!
Таков закон безжалостной игры.
Не люди умирают, а миры.
Людей мы помним, грешных и земных.
А что мы знали, в сущности, о них?
Что знаем мы про братьев, про друзей,
что знаем о единственной своей?
И про отца родного своего
мы, зная все, не знаем ничего.
Уходят люди… Их не возвратить.
Их тайные миры не возродить.
И каждый раз мне хочется опять
от этой невозвратности кричать.
1961 г.
Всё так. У человека много ролей. Мы знаем отца/брата/друга с той стороны, с которой он нам открывается и какие-то стороны навсегда останутся для нас тайной. Да и надо ли знать прямо вот всё?
А вот с фразой "людей неинтересных в мире нет" я бы поспорила. Это идеализм. Еще как есть. Что считать интересным? Для своих таких же знакомых они, наверное, интересны. Но для всех остальных...
Это те самые соседи, слушающие музыку на всю катушку круглосуточно, когда у вас маленький ребенок. Это те упыри, которые доставали вас в школе. И прочие, прочие, думаю, у каждого свой список людей, которые вот ни капельки ему не интересны и одно желание - быть от них как можно дальше. С их первыми поцелуями, боями и снегами.
Возможно, все в мире устроено правильно. Мы знаем то, что нам нужно знать, и все намного проще.