Поэт-эмигрант Владимир Циникер рассказал о новом сборнике поэзии и прозы «Портреты», о вдохновении и творчестве, жизненных ценностях и ориентирах.
Владимир Максимович, расскажите, когда вы начали писать? С чего началась тяга к писательству?
Найти в своей жизни такой момент, начиная с которого я стал бы относить себя к литераторам, мне сложно. То есть до вторника я ничего не писал, а со среды проснулась тяга к творчеству, и я почувствовал себя поэтом и писателем — такого о себе, наверное, не скажет никто. В той или иной степени пишем мы в течение всей жизни, начиная, может быть, со школьных сочинений. Со временем приходит умение излагать все более сложные мысли, грамотность, лучшее владение языком.
Свои первые стихи я начал сочинять еще в школе, в младших классах. Сейчас трудно вспомнить что-либо из сочиненного тогда, но с тех времен за мной закрепилось звание «поэт», которое сам я применяю к себе редко и осторожно, в основном с иронией. Впрочем, так или иначе это звание нужно было оправдывать, и впоследствии какие-то стихи стали у меня появляться более или менее периодически.
Когда в конце 90-х годов в повседневную жизнь пришел интернет и появилось то, что впоследствии вылилось в социальные сети, резко повысились требования к качеству письма, к убедительности и увлекательности написанного. С другой стороны, возникло множество не существовавших ранее возможностей, площадок, где можно было размещать и литературные, и не очень литературные тексты. Я тоже находился на этой волне скачкообразного роста интереса к литературной деятельности. Возможно, именно в то время этот интерес к писательству стал во мне доминировать.
Возможно, творческому процессу способствует уединение: так или иначе после развода, когда больше времени я стал проводить один, резко выросло количество написанных стихов. Вот в основном основные этапы моего становления как литератора.
Многие, кто пишет стихи, так и не решаются на издание сборников. Как же вы решились на такой смелый шаг?
Почему многие пишущие стихи не издают их, спрашивайте у этих многих. Сам я не нахожу никакой смелости в издании литературных сборников. Автор сборника при его издании ничего не теряет, ну разве что решая финансовую сторону выпуска книги. Но при выпуске сборника стихов рассчитывать на возврат средств, затраченных на его издание, довольно наивно, так что при реалистичном подходе все потери тут заранее осознаны и никакой игры, интриги, рисков нет. Всё, что выходит в литературе, появляется ради читателя, а издание сборника — это дополнительный путь к аудитории автора. Если книга находит отклик у читателя, значит издание оказалось успешным и затраты оправданы.
Были ли в начале вашего творческого пути наставники, учителя, которые помогали вам в поэтических начинаниях и поддерживали?
Специального филологического образования у меня нет, никакие профессиональные литераторы также не занимались со мной обучением писательскому или поэтическому мастерству.
То умение писать, которого я достиг, (насколько высоки эти достижения — судить не мне) формировалось на основании общения в различных литературных сообществах: реальных, интернетовских, всяких. В частности, во Франкфурте, где я живу, давно уже существует устойчивый литературный круг, общение внутри которого определяет критерии творчества и «планку» качества написанного, на которую следует ориентироваться.
Вы творите под псевдонимом Циникер, можете ли открыть секрет, что он означает?
При некоторой фантазии слово «Циникер» можно воспринять как фамилию, но большинству ясно, что это псевдоним. В переводе с немецкого Zyniker означает «циник». То есть человек, произносящий вслух то, о чем другие только думают. Полагаю, такой подход вполне уместен и востребован в литературе.
При обычном восприятии слово «циник» несет легкий негативный оттенок, но давайте вспомним, скажем, героев-циников выдающегося актера Михаила Козакова в фильмах «Свет далекой звезды» или «Вся королевская рать» — как минимум частично они вызывают симпатию.
Расскажите о новом сборнике «Портреты», как вы формировали сборник, какие произведения вошли в него?
В 2013 году вышел мой первый сборник стихов «Без пафоса»; в сборник «Портреты» вошли в основном вещи, созданные в последние годы. Сюда же я поместил и несколько прозаических текстов.
За время, прошедшее с выхода первой книжки, у меня заметно сместились приоритеты в поэзии, стало выходить меньше иронических вещей, больше стала привлекать философская, гражданская лирика. Это нашло отражение в содержании сборника.
Небольшое количество старых стихов, которые мне особенно дороги и которые вошли в первый сборник, я опубликовал и в новом. Так стихотворение «Мститель» нахожу у себя удачным и сильным, хотя критика почему-то обходит его вниманием, возможно, из-за технических недочетов. Тем не менее, размещаю эту свою вещь всюду, где появляется для этого возможность.
Вы пишите не только поэзию, но и прозу, что даётся легче?
Проза мне дается много трудней, требует большего объема работы, большего оттачивания, переработки текста. В поэзии и прозе совершенно разные требования к языку, к композиции, к концентрации мысли. Если сравнивать с живописью, то поэзия — это Гойя, а проза — это Рафаэль. Для поэзии характерны крупные мазки, основная идея произведения тут сразу бросается в глаза. В прозе же для того, что хочет донести до читателя автор, используется множество мелких штрихов, в совокупности порождающих общую картину. Видимо, я не готов или пока не вполне готов к той кропотливой работе над текстом, которую требует проза. Тем не менее занятия прозой мне интересны и, надеюсь, я сумею преодолеть трудности, возникающие на пути ее освоения.
А пока что в своих прозаических вещах замечаю почерк автора стихотворных текстов: разрешение в сюжете внутренних противоречий, иногда слишком рельефное выделение основной идеи и прочие элементы, присущие в большей степени стихам.
Как рождаются стихи, экспромтом или в процессе долгого осмысления и как вы определяете тему стихотворения?
Тема стихотворения не определяется как-то специально; с темы, собственно, и начинается создание литературного произведения. Что-то произошло рядом с тобой, о чем-то узнал, услышал, прочитал, решил как-то откликнуться — какое-то такого рода событие и дает толчок к написанию. Приходит музыка стиха, его размер, рифмовка.
Появляются первые строки стихотворения: первые по времени написания, но не по месту в стихотворении; скорее наоборот, написание стихотворения часто начинается с последних строк. Ну и дальше текст разрастается, приобретает общую структуру, превращается в законченное стихотворение.
В сборник вошло эссе «Процесс», где в общем-то и описан путь создания стихотворения. Этот текст не является полностью выдуманным, я писал ироническое стихотворение и одновременно записывал, как это делаю.
Расскажите есть ли какой-то определённые круг тем, который интересует вас как автора?
Этот круг тем со временем много раз менялся. Начинал я с пародий, литературной критики. Затем больше стал уделять внимание ироническим стихам. После этого стало больше появляться философской, гражданской лирики, любовная лирика. Любовной лирики, впрочем, у меня немного.
В философской или гражданской лирике конкретные темы, которые преобладали бы в написанном мною, указать сложно. Кроме общих тем, которые интересуют всех, могу у себя отметить, пожалуй, темы литературы, языка, которым, к моему собственному удивлению, обнаружил особый интерес и которым посвятил немало стихов.
Вы поэт-эмигрант, насколько мне известно, уже несколько лет живёте в Германии, расскажите, как переезд повлиял на ваше творчество?
Я не сказал бы, что переезд за границу как-то существенно повлиял на то, что я пишу. С момента отъезда прошло немало времени, я стал взрослее, пополнил свой жизненный опыт, как-то, видимо, изменилась гражданская позиция — все это нашло отражение в стихах. Но резкого изменения творческого почерка с переездом, думаю, не произошло.
Кроме того, что, пожалуй, сама тема отъезда стала появляться в моих стихах. Так, например, недавно появилось вошедшее в сборник стихотворение «Отъезд», созданное под впечатлением стихотворения И. Бродского «Мне говорят, что нужно уезжать…»
Были ли в вашей жизни какие-нибудь курьезные истории, связанные с творчеством?
Вот сейчас припоминаю, как в период увлечения стихотворными пародиями я обрел своего рода популярность в этом жанре, мои пародии комментировались, цитировались, и мне стали иногда приходить просьбы от авторов стихов: «А нельзя ли и на меня написать пародию?» Это выглядело довольно забавно.
Но затем я потерял интерес к этому направлению, и тема отпала сама собой.
Как вы считаете, что такое настоящая поэзия и почему не каждый, кто может писать в рифму, может называться поэтом?
Что такое настоящая поэзия — вопрос, на который по-разному пытались ответить сотни и тысячи поэтов в разные времена, начиная, наверное, с Петрарки. И ответ здесь у каждого свой. Думаю, чем сложнее и глубже поэт, тем больше он задумывается над соответствием своих стихов высоким критериям литературы. С другой стороны, автору строк
С днем рождения поздравляю,
Здоровья и счастия желаю
сомнения в своей одаренности, по большей части, не свойственны. А в чем тут сомневаться, если рифма наличествует? Напротив, в стоках «Между тучами и морем гордо реет Буревестник, черной молнии подобный» никакой рифмы нет, хотя их принято относить к хорошим стихам, и сам я это мнение разделяю.
Владимир Максимович, как вы считаете, в каком состоянии сейчас находится современная поэзия? Не угасает ли интерес у людей?
Думаю, современная поэзия сейчас находится в том же состоянии, в каком находилась всегда: в состоянии развития, поиска новых форм, новых выразительных средств, новых путей к читателю. С появлением интернета резко вырос сегмент поэзии любительской. Это дополнительная среда, из которой вырастает настоящая большая поэзия: даже если из сотни или тысячи дилетантов вырастет один настоящий поэт — это уже заметный процесс, обогащающий современную литературу.
Что же касается интереса к поэзии, то этот интерес ни в какие времена не был очень большим. Поэзия всегда привлекала читателя в меньшей мере, чем проза. Остросюжетным детективом можно зачитываться полдня, забыв обо всем, а в томике поэзии в основном прочитываются два-три стихотворения, после чего книга возвращается на полку до следующего раза. У меня нет ощущения, что в последние годы или десятилетия в этом смысле дело с поэзией ухудшилось.
Как вы считаете, какому читателю особенно интересно будет ваше творчество?
Творческая деятельность — процесс очень личный. Что бы ни описывал автор в литературном тексте — в конечном счете он пишет о своих персональных взглядах, сомнениях, переживаниях, восприятии. Как-то у меня стихотворение было на эту тему вот с такими заключительными строками:
И пушек разрушительные залпы,
И мирный свет сошлись в твоей судьбе.
О чем, поэт, в стихах ты ни писал бы,
Рассказываешь в них ты о себе.
Видимо, написанное мною может заинтересовать в первую очередь кого-то, чей жизненный путь перекликается с моим, чей образовательный, культурный уровень отстоит от моего не слишком далеко, чья гражданская позиция не противоречит моей, чье чувство юмора соприкасается с моим.
У вас, наверняка, уже немало отзывов на ваше творчество, можете поделиться самым приятным/неприятным комментарием читателей? Если были негативные отзывы, как вы реагируете на критику?
Реакция на критику, на отзывы определяется в основном не тем, положительными они являются или отрицательными, а ощущением уровня компетентности критика.
В целом негативные отзывы мне более интересны, по ним можно ориентироваться, в каком направлении требуются улучшения, над чем следует работать. Разумеется, это справедливо только для квалифицированных отзывов, содержащих собственно литературный анализ, а не с возражениями, вызванными, скажем, несогласием с выраженной в стихах гражданской позицией.
Владимир Максимович, у каждого поэта есть свои источники вдохновения. А что вдохновляет вас?
В ответе на один из предыдущих вопросов я уже упоминал об этом: стихи рождаются из событий, происходящих ежедневно и ежечасно вокруг, из повседневных переживаний, эмоций. В некоторых стихах я пытался описать то, «из какого сора растут стихи, не ведая стыда». Вот так, например:
Меня про Музу спрашивают снова,
Не может, дескать, вовсе быть того,
Чтобы свое язвительное слово
Без Музы ты нашел, из ничего.
Читатель нынче — не чета нам с вами,
Так просто обмануть себя не даст,
Он говорит: ее к тебе ночами
Привозит в дом крылатый конь Пегас.
Но я не вру, поверьте мне, ребята,
Ведь я вам не какой-то пустозвон:
Возможно, в этом Муза виновата,
Но ночью меня вечно клонит в сон.
И днем, и утром пишется мне вроде,
И вечером порой пишу, зато
Ночами ко мне Муза не приходит,
Да что там Муза, — вообще никто!
А днем, известно, много не напишешь,
Поэтому не так я плодовит,
Ведь Муза днем и будничней, и тише.
Ну что ей я, посредственный пиит?
Поэтому не надо среди ночи
Про Музу мне напоминать опять,
Ночами мне и здоровей и проще
Без Музы, без стихов, без лиры — спать…
Это интервью — прекрасная возможность обратиться к читателям. Что бы вы хотели им сказать?
Послание к читателям заключается, например, в ироническом стихотворении, завершающем мой первый вышедший в 2013 году сборник:
Не лейте воду в решето,
И не толките воду в ступе,
И не ходите без пальто,
И не ищите волос в супе.
Когда зажегся красный свет,
Дорогу не переходите,
А если в картах хода нет,
То не вистуйте, подождите,
И не теряйте головы
В дни суетливой круговерти,
А если скажет кто, что вы
Умней всех на земле — не верьте.
Не напрягайте естество,
На чудеса не уповайте,
А вместо этого всего
Мои творения читайте…