Шукшину пришлось столкнуться с открытым недовольством чиновников: его фильм «Калина красная» пришелся «не ко двору». Зато его полюбил народ. Правда, воры в законе сказали: так не бывает.
Чиновники вставляли палки в колеса
Что касается руководства — Шукшин для чиновников всегда был «костью в горле». Он не умел и не хотел уступать и «прогибаться», прямо высказывал то, что думал. Василий Макарович очень хотел сделать фильм о Степане Разине. Но эту тему ему поднимать запретили и предложили снять кино «о жизни». На «Калину красную» выделили минимум средств — меньше 300 тысяч рублей. Пленки дали в шесть раз меньше, чем было необходимо. Шукшину, как аутсайдеру, досталось ветхое оборудование. Директор и помощник режиссера были новичками в профессии. То есть намеренно было сделано все для того, чтобы картина получилась провальной.
О чём кино?
Сценарий «о жизни» рассказывал о судьбе вора-рецидивиста Егора Прокудина с говорящей кличкой — «Горе». После семи отсидок он твердо решает начать новую жизнь и больше не возвращаться к старому. Выйдя на волю, Егор едет к знакомой по переписке — Любе, простой девушке из деревни. И все вроде бы складывается хорошо. Но Егора находят старые дружки и убивают его за отказ поучаствовать в «деле». Успевшая полюбить «тюремщика» Люба рыдает над его телом, а ее брат Петр сносит бандитскую «Волгу» в реку мощным ударом своего грузовика. Шукшин выбрал для съемок Вологодскую область: там находилась исправительная колония, там нашлась и красивая «натура» — река, лес, поля, березки.
Шукшин чуть не погиб во время съемок
Лев Дуров, который сыграл в «Калине красной» одного из второстепенных персонажей, рассказывал, что Василий Шукшин дважды оказывался в шаге от смерти. Для начала он едва не попал под пулю конвоира. А дело было так. Шукшин, Дуров и увязавшийся за ними местный мальчик прогуливались вдоль озера. В это время к берегу причалил катер: он прибыл из колонии, чтобы забрать продукты. Мальчик увидел вдалеке своего отца — заключенного, и решил побежать ему навстречу. Шукшин помчался следом. Один из конвоиров, соблюдая правила, вскинул свою винтовку и бдительно прокричал: «Стой! Стрелять буду!». Шукшину и в голову не приходило, что это предупреждение может быть выполнено. А ведь там края суровые — конвоиры шутить не любят. Раздался выстрел. Хорошо, что Дуров успел секундой раньше сбить режиссера с ног — оба упали на землю, пуля просвистела над головой. В другой раз Алексей Ванин, игравший брата Любы, угрюмого шофера Петра, вел грузовик прямо на камеру, за которой стоял Шукшин. В какой-то момент актер не справился с управлением, тяжелую машину занесло, грузовик, пройдя буквально в метре от режиссера, едва не сбил его.
Доработал фильм ценой здоровья
Чиновники из худсовета «Мосфильма», посмотрев «Калину», написали просто разгромную рецензию. Узнав об этом, больной Шукшин сбежал из больницы в чем был — в пижаме и тапочках. И кинулся дорабатывать фильм — он очень хотел, чтобы «Калина» дошла до зрителей. Пришлось слегка изменить сценарий, добавить новые сцены, которые показывали нравственное перерождение Егора. Язва желудка мучила режиссера настолько сильно, что в процессе работы он то и дело бледнел от боли и ложился отдохнуть. Правда, те, кто был с ним рядом, потом говорили: Шукшин страдал не столько от физической боли, сколько от необходимости перекраивать свое «детище»: ведь под давлением худсовета ему пришлось убрать некоторые дорогие ему сцены и даже персонажей.
Успех, несмотря на попытки «задвинуть»
На Всесоюзном фестивале в Баку фильм Шукшина получил главный приз. Согласно опросу журнала «Советский экран» «Калина» стала лучшей картиной 1974 года. Фильм получил престижный польский киноприз. Но главное — «Калину красную» полюбили зрители: искренняя история бывшего вора, твердо решившего стать честным человеком и погибшего из-за своих новых убеждений, тронула миллионы сердец. Из кинотеатров выходили с покрасневшими от слез глазами, и потом еще долго вспоминали Егора Прокудина и его несчастливую жизнь.
И все же власти всячески старались «задвинуть» картину неугодного Шукшина. На одном из кинофестивалей, когда все ждали, что первое место займет «Калина», приз отдали фильму Леонида Быкова «В бой идут одни «старики». Быков воспринял свой успех с возмущением: он считал, что фильм его кумира — Шукшина — неизмеримо выше, и что награды распределили несправедливо. Быков настоял, чтобы результаты пересмотрели, и жюри было вынуждено отдать пальму первенства сразу двум фильмам — «Калина красная» и «В бой идут одни «старики».
Воры в законе остались недовольными
Конечно, картину о жизни «сидельцев» с большим интересом посмотрели обитатели тюрем и колоний. «Калину красную» горячо обсуждали во всех «местах не столь отдаленных», причем некоторые зэки даже писали Шукшину письма, в которых утверждали: режиссер допустил неточность. Оказывается, по воровским законам нельзя убивать тех, кто решил отойти от дел, а значит, убийство Егора Прокудина — неправдоподобно, в жизни такого бы не произошло.
Один из таких «рецензентов» разобрал фильм буквально по эпизодам, проанализировал каждый кадр и в конце написал: если бы бандит Губошлеп действительно зарезал Егора, да еще в присутствии женщины, его самого потом убили бы «коллеги» — за беспредел. Что ж, на эту тему можно спорить. Но часть кинокритиков отмечают, что «Калина красная» — это не столько биография, сколько притча. А значит, гибель Егора в нем — символична: в образе Губошлепа его настигает возмездие за прошлое, за те ошибки, которые он когда-то совершал. Об этом продолжают рассуждать и сегодня, а значит — фильм продолжает жить.
