Уже немолодого Фёдора Михайловича однажды спросили: был ли он когда - нибудь счастлив? И Достоевский воскликнул:
- Конечно! Когда узнал, что меня отправляют на каторгу!
Он узнал об этом, стоя на эшафоте в ожидании расстрела.
Чем же мог так прогневить императора скромный начинающий литератор, сын штабс-лекаря?
***
В разных источниках можно встретить разные, порой противоречивые свидетельства о происхождении, о степени знатности Достоевских. Фёдора Михайловича называют в биографиях то мещанином, то дворянином, то разночинцем из поповичей...
Сам Достоевский не знал своей родословной дальше прадеда, но историю рода позже удалось проследить до 1506 года. Дворяне... Однако отцу писателя пришлось получать дворянство заново - за беспорочную службу. Сначала личное, а затем и потомственное, с правом передачи детям. Дед был священником, мать - из купеческой семьи. Получается - все биографы правы!
Но образ жизни семьи был совершенно разночинский - отец служил в Мариинской больнице для бедных, в "божедомке", и мать была его самой деятельной помощницей. Жила семья тут же, в служебном флигеле, и больничный сад был для детей лекаря обычным местом прогулок.
И больные (главным образом - душевнобольные!) - привычным кругом общения.
Не отсюда ли болезненный интерес будущего писателя к изломам человеческой психики, и в то же время горячее сочувствие к людям, проигравшим борьбу с беспощадной жизнью?
Казалось, ничто в этом детстве не предвещало писательской судьбы. Сыновьям, Фёдору и Михаилу, было словно на роду написано заниматься "настоящим делом". Пансион, подготовка к поступлению в Инженерное училище... Мать умерла от чахотки, и отец перевёз сыновей в Петербург. Город поразил - мистический и насквозь "литературный".
Спустя два года при таинственных обстоятельствах погибает отец. Пил, сильно пил после смерти жены, так что возможно, причиной стал действительно инсульт.
Но подозревали, что его убили собственные крепостные.
Одиночество в равнодушном Петербурге станет одним из постоянных мотивов Достоевского.
Инженерное училище давало не только техническое образование, преподавание истории и литературы здесь было поставлено прекрасно. Но окончание этого учебного заведения обязывало служить "по казённой части", и служба заранее тяготила...
Драмы и переводы создали начинающему автору некоторую известность, но настоящая слава, внезапная и бурная - это уже после окончания, и поспешного отказа от карьеры инженера.
***
Григорович - один из авторитетнейших авторов "натуральной школы", буквально ворвался к Белинскому, потрясая какой - то рукописью:
- Новый Гоголь явился!
- У вас Гоголи-то, как грибы растут, - неодобрительно заметил Белинский, но рукопись всё - таки взял. Открыл - и зачитался...
Наутро явился к Григоровичу сам:
- Приведите, приведите его ко мне!
И был изумлён, увидев человека, совсем ещё молодого:
- Как же вы смогли... всё это понять и почувствовать?
Это была повесть "Бедные люди".
"Роман в письмах", переписка двух очень одиноких людей - это отдаёт сентиментализмом, восемнадцатым веком. Да и о чём, казалось бы, могут писать друг другу люди, живущие в ближайшем соседстве? Их окна "смотрят" друг на друга во дворе-колодце, похожем на мрачное ущелье.
Пожилой чиновник Макар Девушкин так хочет поддержать белошвейку Вареньку - хоть конфетами, хоть возможностью съездить за город, хоть просто добрым словом. Но даже самая маленькая передачка заболевшей Вареньке для него - прореха в бюджете. Приходится отказываться от необходимого.
Чем же может отблагодарить его девушка, пострадавшая от человеческой злобы, и тоже вынужденная бороться за существование? Только писать и писать ему длинные письма обо всём, что её волнует, радует, огорчает...
Случается поговорить и о прочитанном: "Шинель" Гоголя показалась Макару... личным оскорблением. Да, он по своему положению и доходам - такой же "Акакий Акакиевич", но не желал бы он, чтобы в его каморку за кухней явился такой вот автор и расписал убожество его жилья. И жизни. И сделал бы из этого вывод и о духовном его убожестве. Неправда - в нём эта жизнь человека не убила.
Но что же это за жизнь, в которой просто остаться человеком - уже подвиг?
А это жизнь Петербурга. Города, который представляется читателям живым существом, враждебным людям.
Чтобы увидеть великолепие столицы, надо как минимум иметь время, свободное от забот о хлебе насущном. Хоть какую-то уверенность в завтрашнем дне. А этого у рядового петербуржца НЕТ.
Есть ежедневный маршрут на службу, часы "в присутствии", комнатка в "доходном доме", битком набитом такими же бедолагами. И ежедневный выбор, что нужнее - залатать подтекающий сапог или поесть горячих щей. И двор-колодец, в который никогда не заглядывает солнце. И каменный мешок на многие вёрсты вокруг. И вечный дождь, и тучи, словно лежащие прямо на крышах домов.
Город, которым любовались целые поколения восторженных ценителей прекрасного, отразился, как в адском зеркале - своей страшной изнанкой. И заворожил...
(продолжение
)
Другие рассказы о русской классике здесь: