Для чего вообще люди берут в руки перо? Достоевский ответил бы предельно честно и просто: "Из денег". О каком вдохновении речь, когда долгов более пятидесяти тысяч?!
Кабальный договор с издателем Стелловским обязывал Достоевского передавать ему права на публикацию всех своих произведений в течение девяти лет. Причём первую книгу автор должен был сдать чрез месяц.
Неужели издатель не понимал. что это невозможно даже физически? Понимал, но очень уж хотелось взыскать ещё и неустойку...
И тогда в скромной квартире писателя впервые появилась совсем юная девушка. Аня Сниткина. Одна из первого поколения русских женщин, кто считал обязательными для себя образование, профессию, а значит, и самостоятельность. Стенографистка - секретарь с навыками письма со скоростью устной речи.
Это она первой выслушала интереснейшую устную импровизацию - будущий роман "Игрок".
И день за днём записывала рассказ о жизни маленького европейского городка - гнездилища большого порока. О том, как игра становится... не образом или смыслом жизни, а просто - жизнью. Её единственным содержанием, её синонимом. Самое страшное - что никто не знает, как он себя поведёт, однажды попробовав этой отравы, никто!
Можно ли было предположить, что заядлой игроманкой станет почтенная бабушка, которую внуки уж собирались хоронить в предвкушении наследства? А наследство тает на глазах в игорном заведении. "А вам-то что, своё проигрываю!"
Раз за разом вспыхивают обсуждения, нужен ли вообще Достоевский в школе, и если нужен, то что именно. Но почему-то в связи со школой никто не вспоминает "Игрока". А ведь лучше не придумаешь: сюжет линейный, действующих лиц немного, мораль - яснее некуда, а главное - юмор, какой юмор! Чего стоят хотя бы эмоции бабушки, когда почти потеряно целое состояние - а чуть-чуть не вернула с лихвой, стоило только всё поставить на "зеришку", да поди угадай! Или святая уверенность Игрока, уже ночующего под мостом, что деньги и положение в обществе ему может вернуть... один франк, подаренный ему знакомым. А что?! Один раз на франк выиграл кучу денег, почему же не выиграть снова?
Фёдор Михайлович словно мстил своему игроманскому прошлому. Он диктовал до изнеможения, а "стенографка" словно совсем не уставала, и её одержимость передавалась ему... И невозможное было сделано - роман написан за двадцать шесть дней.
Но как же не хотелось издателю платить, если он спрятался от автора. Сделал вид, что его нет дома! Догадавшись об этом, Анна Григорьевна... забралась в дом издателя через окно второго этажа по водосточной трубе. И вручила рукопись.
Хотя есть и версия, что "труба" - это легенда, а на самом деле Аня отнесла рукопись в полицию и попросила зафиксировать время, когда именно она вручила полицмейстеру эту папку. Но так или иначе, положение спасла именно она.
Надёжная, верная, любящая Анна Григорьевна вскоре стала женой Фёдора Михайловича. По общему мнению современников, это была идеальная жена гения.
Оказывается, это вовсе не значит восхищаться мужем с утра до вечера. Это значит - взять на себя всё, абсолютно всё, от устройства быта до обязанностей секретаря, от переговоров с издателями до спасения гонораров от проигрыша (да-да, рецидив!). Словом - создать мужу возможность думать только о сюжетах и образах...
А когда муж ещё и подденет, что ни к чему самостоятельному женщины не способны? Они, видите ли, распыляются на мелочи, а дело требует усилий постоянных, долговременных? Жена найдёт себе самостоятельное дело на несколько лет, не мешающее её "основной работе" - подпирать гения, и заботам о четверых детях.
Анна Григорьевна станет едва ли не первым в стране филателистом, собрав самую большую по тем временам коллекцию марок. И автором интереснейших мемуаров, воспоминаний.
Фёдор Михайлович позже признавался, что жениться на Анне он... боялся. Неравенство по возрасту (четверть века разницы!), неравенство жизненного опыта - скорее всего, всё ограничится влюблённостью года на два. Но через двенадцать лет он удивлялся, что не просто "всё ещё влюблён", а буквально "прирос душой"...
(Великолепная тема для обсуждения в школе - означает ли это, что Анна Григорьевна "перечеркнула себя как личность"?)
Именно с этого события, появления в доме Достоевского "стенографки", и началась для русской литературы Эпоха Великих Романов.
Начало рассказа здесь:
Ещё рассказы о русской классике здесь: