Советские люди не очень любили производственные кинокартины. Это правда. Всем нравилось «о любви», и лучше всего – французское. Это – тоже правда. О перевыполнении плана и борьбе за качество было неинтересно смотреть – граждане видели это в своей реальности и получалось, как в том анекдоте, что заканчивался фразой: «Вот представь, ты на отдыхе, а вокруг тебя станки, станки, станки…». Поскольку анекдот не вполне приличен, я не буду его рассказывать от и до (однако, он есть в интернете, можете найти).
Сейчас эти фильмы смотрятся круто – в них чаще всего играли звёзды, а что они произносят – не так важно. Про цемент, щебенку и прораба – о, пожалуйста! Главное – как. Но даже и тогда имелось несколько сюжетов, которые нравились, ибо в них таилась интрига. «Премия» (1974) – это настоящий шедевр на все времена, хотя экономическая/политическая система давно сменилась. Хомо-сапиенс не меняется, и тема плановых заданий, приписок и нарушений отходит на десятый план, oбнажая суть человеческую.
Пьесу Александра Гельмана (не путать с его скандально-известным сыном-галеристом!) «Протокол одного заседания» охотно брали к постановке в столичных и провинциальных театрах. Публика – ходила. Сделано-то блестяще и напоминает стилистику Джона Бойнтона Пристли, который любил собрать «хороших» людей в замкнутом пространстве, и через полчаса они уже все – замараны, а к финалу – по уши в грязи и подумывают о бренности мерзопакостного бытия. В Советском Союзе драматургия Пристли была востребованной (например, вот).
Завязка «Премии» - на редкость эффектна. Бригада «дяди Васи» Потапова (Евгений Леонов) дружно отказывается от премии, а свои резоны бригадир выложит лишь на парткоме. Все в ступоре, ибо понимают, что дело-то нешуточное. Дядя Вася – не балабол, и если он такое устроил, то грядёт серьёзная разборка. Поэтому срочно собирают партком треста. В те годы шла линия по упрочению авторитета КПСС в рабочих коллективах, и неслучайно на роль парторга Соломахина взяли красавца Олега Янковского.
Тогда действительно на руководящие роли пытались «двигать» молодых и дельных мужиков, но их не пускали старшие товарищи 1900-1910-х годов рождения. Но это так, реплика в сторону, для антуража эпохи. Что характерно, именно парторг остаётся до конца чистым - Партия вне подозрений, а вот глава треста Батарцев (Владимир Самойлов) признаётся виновником. Подобно тому, как у Пристли главный подонок носит самую благопристойную личину, так и здесь – уверенный в себе мэтр оказывается подтасовщиком и по сути – преступником.
Вообще, Батарцева могли не только снять с должности, но и завести уголовное дело. Не факт, что посадили бы, но суд мог быть. Пересказывать коллизии – бесполезно и сами по себе они мало, что дают. Сводки, цифры, отчёты, речь плановика-экономиста Дины Павловны (блистательная Нина Ургант!) Суть – в выяснении отношений и развенчивании каждого из присутствующих (кроме парторга, разумеется, но и он косвенно виноват – Партия же в ответе за всё, и в дальнейшем Соломахин может слететь с должности).
Кроме того, в «Премии» показали не_идеальность советского человека – выясняется, что семеро членов бригады Потапова всё же получили премию. Тайком от правдолюбивого дяди Васи. В прессе эту фабулу обсуждали долго – пожалуй, до самого 1991 года, ибо актуальность не спадала, а в годы Перестройки ещё и усилилась. И теперь эта острая вещь не сделалась чем-то архаичным – сценарий-то не о плановых показателях и приписках, жульничестве, лживом пафосе. Она обо всех нас.
P.S. Кстати, режиссёром ленты был Сергей Микаэлян, снявший впоследствии одну из самых дивных и добрых комедий – «Влюблён по собственному желанию» (1982).