Любил ли Желтков Веру?
Что это такое вообще его чувство? Чувство, которое заполнило всю жизнь. Всю без отстатка. Такое чувство, из-за которого пришлось умереть.
Может, великая любовь она именно такая?
И она прошла мимо Веры.
На мой взгляд, это совершенно не любовь.
Это невыносимая пустота, которую пришлось хоть чем-то заполнить.
Желтков сам рассказывает, что в жизни его ничего не интересовало, ничего не увлекало.
И он не нашел ничего лучшего, как заполнить свою жизнь Верой.
И не случайно он выбирает женщину, которая никогда не ответит ему взаимностью.
На взаимность нужно потратить слишком много сил, а где их взять? Не из пустоты же.
Чтобы вынести взаимную любовь, нужно много сил, много жизни. А жизни в Желткове не было совсем.
Только одна капелька, которой хватило только на то, чтобы издалека любоваться Веройи писать ей письма.
И когда, пришлось отказаться от того единственного, что человека наполняло, ему кроме смерти ничего не светило.
Возвратится в пустоту оказалось страшнее смерти.
А настоящая любовь осталась с Верой в виде мужа Васи. Он образец идеального мужа, которых очень мало в литературе.