Порой я ловлю себя на мысли, что не верю в жизнь, о которой читаю. Обычно я успокаиваю себя тем, что мне посчастливилось родиться в спокойные времена, своевременно найти дело для души и человека, с которым хочется говорить, готовить ужин, стоять утром в пробках и оплачивать электричество – то есть жить. Оплачивать электричество спокойно, что в масштабах захватывающих литературных сюжетов звучит как «скучно».
И да – я не верю книгам, потому что персонажи в них страдают, как античные героини (ближе к финалу вонзят в себя кинжал), потому что с небес падают то звезды, то бомбы, время бежит быстро, как если смотреть «Формулу-1» в записи, а в голове всегда такие важные мысли. Важные и стройные. Я не умею так думать, поэтому и не верю.
А потом со мной случилась литература «потока сознания». И я поняла, что в этом прекрасном мире слов все же есть книги – как я.
И одной из таких книг для меня стал роман Маргарет Этвуд «Мужчина и женщина в эпоху динозавров». Все знают этого автора, как создателя убийственной антиутопии «Рассказ служанки». Но не «Служанкой» она едина.
У Этвуд есть и совершенно иные книги. «Мужчина и женщина в эпоху динозавров», например, тихая. Мир в ней движется неспешно, порой замирает, как осеннее море в штиль. И в этом мире читатель вязнет, как в зыбучих песках, тоскуя и страдая, потому что от простых человеческих проблем никуда не деться.
Это история трех персонажей – Леси, Элизабет и Натаниэля. Банальная история любви, в которой брак стал запутанным и тесным для двух людей. И болезненно, но неотвратимо в нем появляются посторонние люди.
А вокруг многолюдный город, музей с разными древностями, кинотеатры и грязные рестораны, люди, интриги. И среди всего этого усталого кипения обязательно найдется пустая квартира с матрасом на полу. И в этой квартире кому-то будет одиноко. И может быть, одиночество даже закончится. А это не всегда к лучшему.