Сальвадор Дали - один из двух безумных гениев Каталонии. И по-моему, в конечном итоге было очень верно, ознакомившиcь с творениями одного, увидеть театр-музей другого. Возможно, это те самые две стороны одной медали. И несмотря на отрицательность общего впечатления, мне всё-таки кажется, что без Дали мой визит в Каталонию был бы неполным.
Я не собираюсь ни рассказывать о его жизни, ни пытаться что-то анализировать. Здесь просто несколько моих заметок и мыслей, которые хотелось бы сохранить.
Театр-музей художника-сюрреалиста Сальвадора Дали расположен в городе Фигейрасе. Раньше в этом здании действительно располагался городской театр. Именно там в фойе в юный Сальвадор (ему тогда было всего 14 лет) впервые выставил одну из своих работ.
Старый театр был разрушен во время бомбардировок в ходе Гражданской войны в Испании и долгое время стоял в развалинах. А в 1960 новоизбранный мэр Фигераса попросил знаменитого земляка подарить городу одну из своих работ, а Дали от широты души своей мятежной решил подарить больше: «Где как ни здесь должен располагаться мой музей?!»
Дали дал волю своей болезненной фантазии: театр был перестроен в типичный абсурдный храм дадаизма.
Очень странные впечатления у меня от Сальвадора Дали. По взглядам, высказываниям этот художник, мыслитель, должен был быть мне близок. Вот некоторые из них:
* * *
"Асимметрия – проявление совершенства".
* * *
"Хаос есть порядок".
* * *
"Архитектура Гауди - мягкость и волосатость, а Саграда Фамилия – гигантский сюрреалистический зуб, вырванный из земного неба и устремленный в небо всевышнего".
* * *
Дали издал книгу «50 магических секретов как создать шедевр», которая заканчивалась 50-м секретом, который звучал так: «Если вы прочитали всю предыдущую книгу и знаете все 49 секретов, то вы никогда не создадите шедевр. Потому что для того чтобы родился шедевр, вашей рукой должен управлять ангел».
* * *
Свой метод создания искусства Дали назвал параноидально-критическим.
* * *
Ещё один случай в тему:
Дали наблюдал как один из экскурсоводов в его музее объяснял группе что картины, что на них изображено. После окончания экскурсия художник подошёл к гиду и гневно воскликнул: «Как вы можете говорить людям, что нарисовано на этих картинах, когда даже я сам, их создатель не знаю, что изобразил на них!»
Он считал, что каждый в его полотнах должен видеть своих чудовищ подсознания.
* * *
Как-то на пресс-конференции (которые Дали просто обожал) художника спросили:
- Что вы чувствуете, будучи Сальвадором Дали?
- Каждое утро я просыпаюсь и просто потягиваюсь от удовольствия быть Сальвадором Дали!
Вот скажите мне, кто из вас такое чувствует? Кто из вас потягивается от удовольствия будучи имярек? Это же гениально! Такая позитивная уверенность в себе!
* * *
"Чтобы художник стал настоящим гением, в его жизни должно произойти две большие удачи: он может родиться в Испании или он может родиться Сальвадором Дали. Мне повезло оба раза".
* * *
Дали - второй ребёнок в семье. И многое, очень многое у Дали из этой детской травмы. С одной стороны, его всю жизнь сравнивали с братом, конечно, всегда в пользу последнего. Но в этом соревновании у Сальвадора не было никаких шансов победить: брат был лучше по определению, потому что умер в младенчестве. А с другой стороны, по сравнению с детьми из других семей родители всегда подчеркивали, что Сальвадор самый любимый, самый лучший, самый гениальный!
Вот между этими двумя противоречиями и рос будущий безумный гений – раздвоенность сознания по-моему очень хорошо видна в его картинах.
Но его работы вызывают недоумение. Такое ощущение, что Дали отпустил своё безумие на все четыре стороны и оно, вывернувшись наизнанку, возвратилось к создателю ампурданскими предметами алтаря, мягкими часами, грандиозным по замыслу, но кустарным по исполнению собственным флорическим склепом-музеем.
90% успеха его работ – очень сильный PR и беспрекословная вера, которую поддерживала в художнике его жена и мудрая муза Гала.
Характерный случай. Впервые мягкие часы появились вовсе не на картине "Постоянство времени". А на совсем другой, более ранней. Дали показал Гала эту картину и спросил её мнения. Гала ответила буквально следующее: «Она бесподобна: кто хоть раз увидит её, никогда её не забудет.»
Тогда Дали использовал идею «мягкого времени» уже для отдельной картины и уже она стала его визитной карточкой – тем, что присуще только ему как художнику, уникальностью, которую на земле мог создать только он. Не у каждого художника есть такая уникальность.
Но «У каждого мужчины должна быть своя Оливка» - так Дали называл свою жену.
Я видела эту первую картину. Нет, она не такая сильная, как сказала Гала (я даже забыла её совсем!), но дело не в этом. Скажите, дамы, какими бы стали наши мужчины, если бы получали от нас такую же сильную поддержку во всех своих начинаниях?..
* * *
Когда бродишь по музею Дали, сюр убивает. Не сносит крышу, не изумляет, а именно убивает – неприятно вплоть до физических ощущений. Однако, даже самым неприятным работам нельзя отказать в праве на существование. Возможно, действительно каждый зритель выводит что-то своё.
В музее однако многие вещи действительно поражают: например, геометричность, удивительное чувство симметрии и точность линий. Может, если дать свободу своему внутреннему хулигану, каждый человек сможет породить абсурдную идею портрета, созданного методом просто швыряния осьминогов об стену. Но ведь накидать таким образом узнаваемый портрет Вагнера – для этого помимо безумия нужно обладать изумительным глазомером!
Вывернутости и трансформации пространства в музее – это тоже отдельный разговор, который, конечно, надо начинать с комнаты Мэй Уэст.
Удивили стереограммы размеров во всю стену и поразительные голограммы – кто знает про них? Гораздо меньше людей, чем про Венеру с открытыми ящиками.
При этом редкие классические работы Дали смотрятся просто шоком: невесомы, удивительно объёмны, нежны и реалистичны. Даже если бы Дали не стал искать путей для эпатажа, он всё равно остался бы гением.
Поражает комплексность, с которой он подходил к делу: всеохватывающий, всеобъемлющий метод. Он буквально погружался в тему, узнавал всё до детали. В этом они с Гауди были похожи. Только Сальвадор видится неким негативом Антонио: будто бы основа у них одна, но смысл и результат слишком разнятся.
И ещё одно из качеств Дали, которое действительно достойно уважения – это его неизбывный патриотизм. Конечно, и в этом он доходил до крайностей. На многих фотографиях он запечатлён в барретине (это красная каталанская шапочка, деталь национального костюма). В возрасте, когда здоровье постепенно покидало художника, он всё равно выбирался на прогулки, опираясь на свою ла гароччу, в удобных эспарденьяс (ибо ноги были настолько опухшими, что ничего другого он одеть уже не мог).
Подставляя своё лицо суровому ветру трамонтана, треплющему его знаменитые закрученные кверху усы, он вдыхал этот «ветер свободы»… И, вполне может быть, что его искусство и было самой совершенной свободой.
