Великая поэтесса Анна Андреевна Ахматова жила в своём поэтическом ритме, окружив себя людьми талантливыми и умными. Больше всего ее тяготили встречи с представителями власти, но бурные политические события и последующий террор вынуждали Ахматову искать пути выхода из западни вечного страха. После того как произошёл второй арест сына Анна Андреевна совсем сдала. Близкие заметили, как она резко постарела, а лицо прибрело какой-то неживой землистый оттенок. Переводчик Лев Горнунг писал в своем дневнике: «Она совсем изменилась, но в чём - не могу понять. Что-то неуловимое! Кажется, что лицо Анны всё тоже, но есть некая нервозность, дрожащий голос, бегающий взгляд…»
Годы гонений и унижений не прошли для Ахматовой бесследно. Сперва ее изгнали из Союза писателей, затем арестовали ее бывшего мужа Николая Пунина и единственного сына Льва. В 1949 году Пунин был снова арестован и приговорён к 10 годам лагерей, откуда больше не вернулся. Сыну Льву после первого и второго ареста удалось благополучно выйти на свободу и продолжить научную деятельность. Анна Андреевна после ареста сына даже писала письмо Сталину с просьбой помиловать сына, но оно так и осталось без ответа. В 1938 году, после второго ареста сына, у неё начались проблемы с сердцем и нервами. Ахматова начала сторониться чужаков и редко посещать незнакомые места. Она серьезно опасалась доносчиков, которые могли неправильно истолковать ее слова. Боялась недоброжелателей, которые только и ждали подходящего момента, чтобы ее окончательно добить. Именно поэтому в предвоенные годы, когда террор стал тотальным, Ахматова почти никогда не выходила на улицу одна.
Легче стало только с приходом оттепели. Ахматову наконец-то восстановили в Союзе писателей, выделили небольшое жилье, вновь стали печатать в журналах и приглашать на мероприятия. Всеобщее признание пришло поздно: ее дважды номинировали на Нобелевскую премию, вручили литературную премию "Этна-Таормина" в Италии, а Оксфордский университет присвоил Ахматовой степень почетного доктора литературы. Но отношения с сыном, увы, пришли в точку окончательного разлада. В 1961 году произошла большая ссора, после которой Ахматова и Гумилёв больше уже никогда не общались.
