В прошлый раз, когда была в Майями, я ездила на Ки Уэст — самую южную точку материковых США. Стояла и смотрела на Мексиканский залив возле туристического буя «90 миль до Кубы», и понимала, что это какая-то system error — быть рядом и не посмотреть новую страну!
Тогда не случилось, но снова игнорировать Остров Свободы было бы нелепо. Из Нового Орлеана я вылетела в Гавану через Панаму. Перелёт дался мне очень тяжело, ведь накануне я гуляла весь день, ночь провела в аэропорту, ожидая рейс, а на пересадке меня поджидало ещё и панамское вымогательство. За $20 на воротах заставили купить миграционку. Я пыталась предъявить сотрудницам информацию, что мне нужен только паспорт для визита на Кубу. Они об этом и слышать не хотели.
Я распласталась на полу возле гейта, надела солнечные очки. От усталости лились по вискам, ручьями проливаясь между волос, тяжелые слёзы. Я была вымотана и не была участником происходящего. Только как будто со стороны наблюдала, какое уникальное и качественное путешествие проделала к этому часу. У меня было безразмерное желание оказаться дома, остановиться, подвести какой-то итог, передохнуть. Вот бы так можно было сделать, а потом вернуться в эту же точку и продолжить путь.
Панама!.. Надо же. В другой раз бы удивилась, какую точку на карте преподнесла мне жизнь. Я встала и пошла по терминалу, чтобы чего-нибудь купить. Пройдясь туда-сюда, вернулась к воротам и продолжила лежать и плакать, ожидая посадки на борт. Никаких сувениров не нашла. И кофе себе тоже не позволила, потому что самый дешевый стоил $8. За окном лил дождь.
Малолетки (им есть хотя бы 18?!) в супер-ультра-мини, штампующие паспорта — вот что встречает по прилёту в Гавану. Их попы — везде в пространстве. Эти девчонки не сидят на стуле. Когда проходишь стойку контроля и оглядываешься, то видишь, что они вьются, изгибаются, нагибаются, крутятся, вертятся на своем рабочем месте прям как танцовщицы pole-dance. Скучный панамский типографский бланк ужасного качества, без которого не пускали на борт Copa Airlines, конечно, нафиг им не нужен. Двадцатка в мусорку, уж, действительно, гулять, так гулять!
Говорят, кубинцы перерывают все вещи в поисках запрещёнки. Меня минуло это испытание. Я с невинным выражением лица прошла тихой сапой мимо суматохи, которая творилась на столах прямо к выходу из зоны контроля. Раскрытые чемоданы, раскиданные вещи, распаковки. Что-то подсказало мне, что во всём этом базаре никто и не заметит, если я просто пройду мимо. Так и случилось.
Жаль, что я не додумалась подняться на второй этаж аэропорта и там — на вылете — словить машину, желающую вернуться в город и заодно подзаработать. Перед терминалом прилёта простиралось ярко-желтое поле обнаглевших таксистов. Такого улья я еще нигде в мире не видала.
Вообще, на форумах писали, что существует автобус. Но только кубинцы знают, откуда он идёт. Самостоятельно иностранец не может найти остановку. Все в аэропорту отнекиваются или отмалчиваются. И Гугл здесь не поможет, потому что карты считают, что автобуса не существует. Ни измождённый вид, ни слезы усталости не прошибают людей ответить, откуда идет автобус. Потому что:
— Такси!
— ТАКСИ!!!
— Т-А-К-С-И!!!!!!
Чёртово слово, которое выносит мозг в Гаване. Его выкрикивают тебе в лицо, ни секунды передышки. Рикши, ретро-кары, водители Лады и просто прохожие кидаются на тебя со всех сторон с воплем: «Такси????!!!!!». До сих пор даже воспоминание об этом вызывает у меня раздражение.
Я сторговалась вместе с другим пассажиром, села в машину и сообщила адрес. Водитель всю дорогу нахваливал свою «Ладиту», как он её называл Ладу Веста. И мчал, не разбирая ям и пешеходов на своём пути. Удивительно, что мы никого, всё-таки, не сбили. Наконец, я со своим розовым чемоданом оказалась на грязной улице в районе Центральной Гаваны. Тротуар весь был залит помоями. Воняло. Зайдя в ветхую дверь, по узенькой бетонной лестнице и высоким ступеням, я поднялась на второй этаж. В подъезде было прохладно, но душно. Странное сочетание. Наверх вела узкая бетонная лестница. Посреди дома был внутренний двор-колодец, куда выходили, наверное, двери всех квартир.
Мне досталась довольно просторная и очень чистая комната с отдельным входом, правда, без окна. Была и собственная ванная комната, правда, без воды из крана. Хозяйка принесла ведро воды комнатной температуры и ковшик. Спасибочки. Помыться было настоящим наслаждением. Вода подарила мне вторую жизнь.
Едва я вышла из этого импровизированного душа, в дверь снова постучали. Вайфай за $1 в день нужен? Я, конечно, согласилась. Позвали дочь с длиннющим паролем. Пока шло подключение, хозяйка разменяла мне $100. Интересно, потрачу ли я столько денег? Мне рассказывали, что в Гаване ничего невозможно купить, потому что не на что тратиться.
Я не стала менять деньги в аэропорту, да и правильно сделала. Потому что очередь в кассу тянулась огромная. В интернете ведь пишут, что кубинцам нельзя менять валюту. Вот почему все стремятся решить вопрос сразу по прилёту. Однако, по факту наверное любой кубинец с радостью разменяет деньги, ведь доллары нужны всем! Хозяйка комнаты — самый надежный человек в этой сделке. Курс 1х1. Также, можно менять в валютообменниках или в любой момент снять кэш в местной валюте в банкомате с карты своего банка.
Пока что всё складывалось отлично. Я заполучила вайфай и связь с внешним миром, закачала оффлайн карту города, всем сообщила, что жива и пошла гулять. Первым делом, конечно, отправилась на набережную. Приближался вечер. Говорят, что набережная — самое романтическое место Гаваны. До нее было минут пять ходьбы. Я осторожно шла улочками. Они довольно узкие. Люди выходят из домов с тазами и ведрами и сливают содержимое на тротуар. Везде шляются бездомные жалкие животные или валяются их трупы.
На первых этажах находятся входы в подъезды, а где-то и отдельные входы в квартирки, больше похожие на комнатки. В них сидят люди, в тесноте и бедности, все смотрят телевизор. Некоторые прячутся за ажурными или, наоборот, простыми, из прутьев, решетками, из-за которых продают совершенно непривлекательные на вид овощи или газированные напитки. У некоторых домов есть пристроенные гаражи на 1 машину, сооруженные из металлических строительных сеток.
Гавана предстала передо мной в нищете, какой я никогда не видала. Понимание, что где-то в Индии еще хуже, совершенно обезоруживало. Я чувствовала себя очень благополучной на фоне местных. А людям дела не было до меня. Они были заняты, в основном, друг другом. Я с изумлением наблюдала, как дети играют в уличные игры, совсем как я в детстве. Люди всех возрастов общаются между собой, никто не смотрит в экран телефона и не держит гаджетов в руках.
На набережной Гаванского залива легендарных волн не было, залив выглядел обыденно, и я не могла оторвать глаз от зданий. В моих глазах стояли слёзы от шока и жалости. Я шла в солнечных очках, чтобы никто не видел, что я плачу. Очевидно, что архитектура великолепная. Но в каком она ветхом состоянии! И как живут люди? Многие без окон, в самых настоящих руинах. Гавана как будто едва пережила стихийное бедствие.
Я завернула на аллею Марти, где архитектура смешалась. Здания, возрождённые благодаря богатым отелям, сочетались с наполовину разрушенными или наполовину отреставрированными домами, где на первом, отремонтированном, этаже мог находиться фешенебельный магазин драгоценностей, или бутик, где продают вещи за тысячи долларов, а на втором — в руинах без крыши и окон — жили люди. Невозможно поверить своим глазам, когда видишь такое.
Я дошла до Капитолия, Гран Театра. Как же так — роскошь и нищета? Как они уживаются вместе, как? Я встала у богатого ресторана и стала наблюдать за дедушкой, от старости скукожившемся вдвое и рахитной бабушкой. Наблюдала, как они с разных сторон тротуара еле доковыляли сюда, где играла музыка и, забыв, зачем и куда шли, вдруг оставили свои сумки у фонаря и стали танцевать, едва услышали музыку, словно у них открылось второе дыхание.
Она его игнорировала, но он не унывал и танцевал всё ближе к ней, любуясь её руками. Я тоже не могла оторвать глаз от ее рук. Может быть, она уже не могла вполне управлять своим телом. Но кисти её создавали прекрасный танец. Я всё плакала и плакала, тем больше, чем больше я видела.
За столиками ужинали богатые люди в красивой одежде и украшениях. Им, в общем-то, дела не было до музыки. Время от времени в фешенебельный отель, к которому относится ресторан, заходили эффектные кубинки в ультрамини и с глубочайшим декольте. Они выглядели достаточно холёными, но их лица не могли скрыть того факта, что, вероятно, некоторые из них происходят с тех ужасных ветхих улиц, таких, как я видела в паре кварталов отсюда.
Пару шагов от отелей — и я снова оказалась в аду помоев. Контраст в этом городе стремительно происходит. Я обратила внимание на магазины, аптеки, которые попадались на пути. Вот где сущий кошмар. Пустые мрачные помещения с пустыми полками и старыми весами. Рыбные магазины, магазины мяса, овощей и так далее. Все пустые, или на столах лежит отвратительная на вид еда. В наличии, на самом деле, только овощи и фрукты, в основном бананы. Что-то валялось на полках только в булочной. Но там не было выбора, просто хлеб одинаковый.
Всё, сил больше не было это видеть. На девять утра у меня был забронирован автобус в Варадеро. Не хотелось проспать. Стрелка навигатора стала невменяемо бегать по оффлайн-карте. Мне показалось, что я немного заблудилась и стала спрашивать у компании ребят на улице, как дойти до Amistad, 252. Они сказали, что я уже на месте и ткнули пальцем:
— ¡Hola! ¡Te he visto hoy! Esta es tu puerta, ¿no?
Я попробовала ключ. Да, он подошёл. Точно моя. Я вылила на себя остатки воды из ведра и легла спать в большом потрясении.
