Роман Всеволодов - литератор со стажем, увы, мало знакомый массовому читателю. Однако его точные слова о жизни, которая может быть самой разной - и прекрасной, и ужасной, и смешной и грустной - достойны того, чтобы их услышали. Совсем недавно на моём канале с успехом прошла аудиокнига по повести Романа Всеволодова "Настя", в связи с чем мы решили встретится и поговорить.
Первый и основной вопрос - как вам пришла в голову идея повести "Настя"?
Самое главное, что эта книга основана на реальных событиях. Меня потрясла история, которая происходила в Хабаровске: в книге Всеволода Иванова я нашёл материалы о том, как человека, который принимал участие в расстреле одних детей, приглашали как почётного гостя к другим детям. Ситуация меня обескуражила.
А у мальчика Клима есть прототип?
Ребёнок, это, конечно, собирательный образ всего детского, чистого, непорочного - того, что у кого-то умирает очень рано, а у кого-то остаётся на всю жизнь. Это долгая история образов, начиная с героя "Школы дураков" Саши Соколова. Многие писатели непомерно большего таланта, чем мой, обращались к теме ребёнка, который видит мир незамутнённым взглядом.
Это тем более интересно, ведь книга, на мой взгляд, ни разу ни детская?
Хоть и издал её "Мир Детства" (смеётся) Недавно прочёл рецензию от одного из читателей, где сказано, что многие дети и подростки с удовольствием её читают: если у какой-нибудь девочки с именем Настя день рождения, покупают в подарок. Не ориентируясь на содержание, по имени. Но удивительно, что дети понимают её.
Книга очень психологически достоверная. Я видел очень мало литераторов, которые могут без штампов показать мышление ребёнка. В голову приходит только румынский писатель Октав Панку-Яшь, у которого очень достоверно описано, как думают, как говорят дети. И о вашем произведении могу сказать то же самое.
Я просто очень хорошо помню себя ребёнком. Многие забывают свои детские впечатления, но я хорошо помню каким мир казался мне тогда. Слова, события, ситуации. Они мне памятны.
Было много разных мнений о "Насте" - положительных, отрицательных, нейтральных. А как бы вы сами оценили эту свою работу?
Меня очень удивляет, что из моих семидесяти книжек именно эта была принята практически всеми в той или иной степени благосклонно. О каждой своей книге я читал, какой это ужас или какая эта ерунда, что надо запретить, сжечь на костре и так далее. Ни одного отрицательного отзыва на "Настю" я не получил до сих пор. Я дарил её даже самым злобным своим критикам, но вдруг и их она чем-то покоряет.
Практически как в фильме "Фрида", когда Кало приходит к Диего Ривере со своими картинами и говорит: "Ну что же вы! Мне нужна критика!"
Критики мне хватает. Моя коллекция полна разгромных рецензий. А эта книга, кажется, уже живёт своей жизнью, без привязки ко мне.
Можете назвать "Настю" своей удачей?
Это очень важная книга для меня. Никто не знает, но когда писалась "Настя", не стало моего школьного друга. Думаешь: вот вместе вы прогуливали школу, а его уже нет на свете, начинаешь по-иному воспринимать жизнь, детские годы. Появляется тоска. Время сжимается, оборачивается. И в истории возникает новое метафизическое измерение.
Это серьёзное эмоциональное воздействие...
Хорошие книжки пишутся после больших потерь. Лучше поменьше хороших книжек, зато поменьше переживать.
Насколько я понимаю, это не первое ваше приближение к теме расстрела царской семьи. Я о книге "Живые мишени"...
Две книги на одну тему. Но о "Насте" я не слышал ни одного плохого отзыва, а вот "Живых мишенях"! Во время презентации этой книги два злейших врага-литератора, которые были готовы друг друга убить, обнимались и говорили друг другу: "Как здорово, как тонко ты увидел, что это совершенно ужасный роман!" Примирились на почве ненависти к моей книге.
Та книга более давняя и с совершенно иной стороны освещает события.
Я много работал с архивными документами. Множество странных, противоречивых свидетельств о том, как происходило убийство, и мне хотелось предложить версию, которая всё объяснит логически, и, мне кажется, я её нашёл. Раньше так об этом не писали, хотя в книге нет ни одного выдуманного персонажа или события. Хотя эта книга и о любви, о семье. Император предстаёт не самой приятной, неоднозначной фигурой. Как и в жизни.
Вам не кажется, что эти "Живые мишени" должны были быть, чтобы появилась "Настя"? Например, повесть Толкина "Хоббит" - это сказка, рассчитанная на детей, но мир, в котором разворачивается действие, был создан и продуман уже лет за 20-30 до того. Этот бэкграунд сделал мир повести живым. И ваша большая работа над "Живыми мишенями" явилась для "Насти" такой же проработкой мира, и потому в неё веришь.
Надеюсь, что всё в жизни было не зря (смеётся) Та книга требовала большой работы, а "Настя" писалась на одном дыхании. Не приходилось прибегать к дополнительным материалам - разве что, о городе Хабаровске советского времени я узнавал. На работу над повестью в целом ушло не более полутора недель.
В этом вы перещеголяли даже Оскара Уайльда, который написал "Портрет Дориана Грея", кажется, за три недели.
Об этом постоянно спорим с коллегами-драматургами. Они говорят, что пьесу нельзя писать долго, переделывать тысячу раз. А я говорю: "А как же Мрожек, классик драматургии, который говорил, что писать надо не более двух недель, а иначе идеи и энергетика рассеивается".
Исторических, биографических книг у вас множество. Откуда такой интерес к истории?
Когда начиналось наше интервью, вы сказали, что главное здесь - правда. Интересно, когда есть материал, который не выдуман; люди, которые вас покоряют. Интереснее писать о других людях, чем о себе. Читаешь о Павле Федотове, например. Кто-то пропускает эти факты, а мне интересно, что он начал поздно заниматься творчеством, и хотел наверстать упущенные возможности. Он отказывается от любви женщин - всё время он потратит на искусство. Можете себе представить? И закончилось это тем, что он предлагал выйти за него замуж каждой девушке, которая только попадалась ему. Невозможно прожить без женщин...
Соответственно, тезис Вертинского "Как хорошо без женщин..." несостоятелен?
Ну, Вертинский уж так любил женщин! (смеётся) Кстати, он был одним из кумиров моего детства.
Хорошо, что вы заговорили о детства. Окунёмся в вашу историю. Вы помните свою первую сочинённую историю?
Мне было лет пять, когда я решил, что не буду размениваться на мелочи и начал писать роман. Роман глупый, детский. Часто терял тетрадки, и вот с пяти до одиннадцати лет писал один и тот же роман. Потеряешь тетрадку - пишешь заново. Сюжет меня не отпускал: самые разные люди, не очень знакомые друг с другом, решают отправится в путешествие на корабле. И вот я описывал как они постепенно умирают, погибают. Почему-то мне так нравился этот сюжет. Может, детские садистские наклонности. Почему такая строчка возникла у Шекспира: "Как дети мухам в шутку, нам боги любят крылья обрывать". Значит, детская жестокость присутствует всегда. Нравилось мне, наверное, что мои герои гибнут по очереди на этом корабле. А вы знаете дом на Пушкинской, 20?
Не припомню...
Это дом моего детства, пропитанный мистикой. Одному туда ходить не следует - неизвестно, что может случится. Прохо́дите мимо - ничем не примечательный дом. Но если зайдёте и пройдётесь с первого этажа до последнего, вас накроет невероятная энергия. Это бывшая гостиница "Пале-Рояль" и очень многие - Маяковский, Куприн, Глеб Успенский, Шаляпин - селились там. И конечно, когда твоё детство проходит в таком доме - учитывая, что это тогда были коммунальные квартиры - это не может не бросить к ручке и тетрадке.
А какие есть ещё знаковые места в Петербурге для вас, как для творца?
Есть любимые места: Дворцовая площадь, например. Ширина пространства, люди - меня всегда привлекало это место. Много интересных мест. После учёбы в школе я жил на проспекте Тореза, там до сих пор множество важных для меня мест и людей. Там мы создали с друзьями журнал "Вокзал" - за ночь, из ничего, в обычной квартире. Также и памятник Пушкину на Пушкинской улице, вокруг которого меня водили в детском саду. Вокруг машины, на улицу нельзя, и вот вас водят по кругу, как заключённых, вокруг памятника. Зато любовь к Пушкину сохранилась на всю жизнь: меня он всегда вдохновляет, интересует и восхищает.
Есть мнение, что Петербург вырождается и превращается в штампованный мегаполис без своей ауры и этому способствуют как градостроительство, так и неоновые вывески в исторической части города. Вы согласны, что Петербург уходит и уходит его творческая атмосфера?
Ещё Шпенглер предрекал конец цивилизации. Всё в этом мире уходит. Но у меня так взгляд устроен - я вижу мир чёрно-белым. Когда кто-то начинает вспоминать о том, как хорошо было, скажем, в советские годы, я вспоминаю и совершенно жуткие вещи, которые не дают мне с ностальгией вспоминать те или иные времена, в которые вроде бы было лучше. Конечно, сейчас происходит много дикого, но нельзя сказать, что этого не происходило раньше. Также сносились здания, главное - чтобы появлялось что-то новое в противовес уходящему. Сохраняется ли этот баланс? Пока, к счастью, да. Я знаком со многими созидающими людьми, и говорить о том, что мы пришли к концу, не стоит.
Современный город, его спальные районы, где живёт большинство горожан - такие места могут вдохновлять? В новых постройках последних тридцати лет тоже можно черпать творческую энергию?
Вот, например, легендарный "Сайгон". Ещё относительно недавно - это захудалое кафе. Таких сотни. И вдруг это становится легендой: тома исследований, диссертаций. Люди меняли квартиры, только чтобы быть поближе к этому кафе, смотреть, кто там из известных ходит. Стало элитарным местом. Место становится культовым только благодаря людям. И будет ли продолжаться легендарность Петербурга зависит только от людей. Если сейчас есть достойные люди, они любую новостройку сделают легендарной. А если таких людей не будет, то сиди мы хоть в царских хоромах, всё закончится. Это будет анахронизм, и тогда уже мы будем говорит о конце цивилизации. Ценность всего определяют люди.
Кафе "Сайгон" стало культовым сначала в литературных кругах (из-за Довлатова, Бродского), а затем - в музыкальных, из-за близости Ленинградского рок-клуба. А на вас какое имеет влияние музыка как на писателя?
Она имеет на меня огромное влияние. Мне очень тяжело писать, когда музыка не звучит. Ничто не действует на меня так, как музыка: ни литература, ни живопись. Даже если нет взаимопонимания с близкими, ты включаешь музыку, которая вас объединяет, и энергия просто меняется. Никогда не видел, чтобы пространство менялось так быстро благодаря чему-то другому. Она может объединить, разрушить, побудить на что-то. Нет ни одной войны, революции без своей великой музыки.
Что звучит у вас во время работы?
Это может быть всё что угодно. Классическая музыка, после этого - "Вези меня, извозчик". У меня нет ограничений в жанрах.
Вам не кажется, что гипнотизм музыки связан с её формой? Помните, как в "Сталкере": "Она ведь и с реальностью меньше всего связана". Полная искусственность музыки и опьяняет. Литература - это слова, которыми мы пользуемся в жизни. Кино, театр - это некое подобие жизни, которую мы живём. А музыка - нечто из иного мира.
Один мой товарищ ещё в подростковые годы написал рассказ: написали такую музыку, что под неё всем хочется работать, хоть бесплатно, где угодно. И спрашивают: а как же глухие? Ответ прост: они эту музыку и создали. Но вы правы. Знаете, в день, когда не стало моей бабушки, благодаря которой я вообще стал заниматься литературой, мне казалось, я слышал какую-то музыку, хотя и радио, и телевизор были выключены. Музыка - это отзвук другого мира.
Вы видите какую-нибудь свою книгу в ипостаси музыкального произведения? Как сюиту, скажем? Есть же симфония "Дон Кихот".
Я рад любой интерпретации, поэтому благодарен лично вам за аудиокнигу. Меня всегда привлекала интерпретация: скажем, одно и то же стихотворение можно прочесть так, что люди будут плеваться, а можно и так, что все скажут, что это шедевр. А касаемо музыки: моя мечта - чтобы моё творчество стало народной песней. Многие мечтают о такой славе, чтобы их имя гремело. Это мне всегда было неинтересно. Но каждый творческий человек в той или иной мере тщеславен, и мне тоже славы хотелось, но другой. Чтобы в народе ходила какая-нибудь песня или история и никто бы не знал автора. И так скромно подходишь к кому-нибудь: "Это ж я написал!" (смеётся) Тогда можно сказать, что жизнь прожита не зря.
И небольшой блиц-опрос. Назовите пять важных для вас музыкальных исполнителей.
Глеб Самойлов, в первую очередь. Он научил меня верить в чудо, в то, что на пределе отчаяния энергию боли и страха можно преобразовать во что-то созидательное. Другие на него не похожи.
Есть Павел Кашин. Однажды я пришёл на его бесплатный концерт, где зрители были от артиста на совсем небольшом расстоянии. Это была пора чувственности, было мне года 23. И вот он поёт свои грустные песни, а я в этом растворился, и слёзы на глазах. Вдруг он останавливается, ошарашено смотрит на меня и говорит: "Пожалуйста, не надо воспринимать наши песни всерьёз. Мы поиграем и уйдём, а вам ещё жить". Столь трепетное отношение к зрителям меня поразило.
Ещё с детства со мной были песни Александра Новикова, хотя многие сейчас относятся к нему весьма неоднозначно. Я слушал его ещё на бобинах, тексты песен записывал в тетрадочку. Однажды учительница поставила меня в пример: "Как здорово, у Ромы есть своё песенник". А потом открыла тетрадь и покрылась румянцем от дикого стыда.
Есть ещё один человек, который восхищает меня подчас больше всех трёх названных. Это мой кумир не только в музыке, но и в жизни. Как можно, когда ты знаешь, что умрёшь, так элегантно подвести всему итог, быть в строгом деловом костюме, записать в последние недели жизни альбом. Этот человек учит меня не бояться возраста: не обязательно быть немощным, а можно быть красивым, харизматичным, деятельным. Это Леонард Коэн. Это настоящая глыба.
Созвучен мне и Крис Ри. Меня не столь сильно вдохновляет его биография, но музыка очень нравится. А вообще о музыке я могу говорить часами!
Назовите пять важных для вас фильмов.
Вкусы у меня специфические, далеко не все их знают. Один фильм мы разделяем с Глебом Самойловым - это "Сказка странствий". На мой взгляд, это очень актуальный фильм и сейчас. Полагаю, всем следует его пересмотреть или посмотреть.
Фильм "Чёрная серия" имел на меня большое влияние. Обязательно посмотрите как-нибудь этот странный, но жизнеутверждающий фильм.
Также приходит на ум "Однажды в Америке", если брать более популярные.
И конечно же, фильмы по сценариям Григория Горина - "Тот самый Мюнхгаузен", "Формула любви", "О бедном гусаре замолвите слово". Это целая философия, которая во многом меня сформировала.
Назовите пять важных для вас книг.
Единственная книга, которую я читаю всю жизнь лет с 20-ти, которую я читал раз десять (хотя обычно книги не перечитываю) - это книга Саши Соколова "Палисандрия". Всю жизнь мечтаю найти человека, который разделил бы со мной эту любовь, но и поклонники Соколова от "Палисандрии" плюются.
Одна из моих любимых книг - это "Малыш и Карлсон". Мне кажется, по глубине это сравнимо с Ницше (улыбается).
Вообще у меня давно есть мысль опубликовать свою книжную полку. Может, мы с кем-нибудь совпадём. Но эти имена не на слуху о широкой публики. Например, Борис Четвериков - человек, переживший блокаду, затем посаженный в тюрьму. Все тиражи его книг были уничтожены, и после освобождения он ходил по старым книгам и спасал свои труды.
Если б можно было пообщаться с любым человеком из любого времени, с кем бы вы пообщались?
Всегда было интересно пообщаться с Глебом Самойловым. Он важен, интересен для меня как человек, сформировавший мой взгляд на мир. Но вообще может быть и не нужно видеть вблизи своих кумиров, это может тебя разочаровать или, что ещё хуже - разочаровать их...
Беседовал Павел Пластинин
Фото Артура Морозова
Понравилась статья? Поддержи канал донатом! Донаты поддерживают выход новых материалов!
Если вам понравился материал,приглашаю вас общаться в мои социальные сети и оценить одну из предыдущих публикаций. Вы очень обяжете меня, если поставите "лайк", подпишитесь на канал и поделитесь материалом с друзьями.А ещё вы можете стать доном моего сообщества и получать эксклюзивный контент - для этого переходите СЮДА!
Новая статья выйдет уже очень скоро!
А потому - не прощаюсь!..
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ!
#интервью #эксклюзив #литература #современная проза #русская литература #проза #статьи #русский рок #агата кристи #история
