Сэр Исайя Берлин, один из величайших интеллектуалов ХХ века, всю жизнь изучал тему, что такое свобода. Философ, дипломат, ценитель русской поэзии, покоритель женских сердец и нежный друг Анны Ахматовой, он любил представляться фразой: «Я – Исайя Берлин, родом из Риги».
«Самым удивительным было то, что в столь трагический век я прожил такую счастливую жизнь».
Дом со сфинксами
Исайя появился на свет в 1909 году. Отец, Мендель Берлин, был богатым купцом Первой гильдии, лесоторговцем, и на него не распространялся закон о черте оседлости для евреев. Так что он мог жить где пожелает, а не только в провинциальных местечках. А по матери Берлин происходил из семьи Шнеерсонов, основателей одной из самых известных хасидских сект, именуемой по местечку в Польше – любавичской.
Его семья арендовала квартиру в Риге в доме 2a на улице Алберта, созданном знаменитым рижским архитектором-любителем Михаилом Эйзенштейном в самом фешенебельном районе Риги.
Родным языком Исайи был русский, вся многочисленная родня его обожала и всячески оберегала. Он никогда не ходил в школу, занимался только с боннами и домашними преподавателями. Мама, знаток музыки, открыла ему мир Моцарта и Бетховена, отец позволял мальчику присутствовать чуть ли не на всех званых обедах, где собиралась интеллектуальная элита Риги – в то время это был самый быстро растущий и передовой многонациональный город Российской империи.
Революция
В 1914 году, когда к Риге стали приближаться немцы, семья перебралась в Петроград. Родители думали, что все это временно. Так считала почти вся привычная к войнам Европа – никто и не подозревал, что идет не классический передел карты мира, а слом эпох. Мальчика водили в театр, дома устраивали детские праздники, музыкальные и литературные вечера, где звучали стихи и музыка. Семья чтила субботу и соблюдала еврейские традиции – но не по вере в Бога, не в силу глубокой религиозности, а как показатель своей идентичности. Исайя придерживался этой линии всю жизнь – и после смерти родителей.
Революция настигла семью в Питере. Исайя навсегда запомнил, как революционная толпа громила контору его отца, как уплотняли его семью – отнимали у них в просторной квартире комнату за комнатой по решению большевистского комитета, запомнил разруху и голод.
Путь на Запад
В 1920 году Берлины вырвались обратно в Латвию. На подъезде к Риге в поезде с ними произошла неприятная история. Соседи по купе, думая, что их никто не понимает и глядя на евреев-попутчиков, вели антисемитские разговоры. Но Мария Берлин, мама Исайи, свободно владела латышским языком и гневно оборвала их. Тогда пассажиры вызвали полицию – и Марию арестовали как советскую шпионку. Менделю пришлось заплатить 50 латов другому соседу по поезду, который дал ложные показания: «Никакой ссоры не было, все в порядке, это поклеп!» Марию отпустили, и Берлины смогли продолжить путь.
Мир изменился, безопасности больше не существовало. В 1921 году Берлины обосновались в Лондоне, поближе к своим деньгам: благоразумный Мендель хранил капиталы в лондонских банках.
Лучший из лучших
Иcайя приехал в Британию в марте – в чересчур теплом для Лондона пальто с бобровым воротником, в кепке с наушниками – и без знания английского. Ему наняли репетиторов, и уже в июле он написал блестящее сочинение на английском и поступил в престижную лондонскую школу при соборе Святого Павла. В школе он столкнулся с неприязнью к евреям, которая в те годы процветала в британском обществе. Он не замкнулся в гордом одиночестве, но и ни перед кем не заискивал. Благодаря общительному характеру, чувству юмора, ясному уму и умению обходить острые углы у него сложились прекрасные отношения с одноклассниками и преподавателями.
Затем Исайя с отличием окончил оксфордский колледж All Souls – привилегированный, аристократический, утонченный, основанный в 1468 году Генрихом VI и епископом Кентерберийским, где изучал политологию и философию. Он стал первым евреем – выпускником колледжа в истории Британии, и еврейская община Англии чествовала его как героя. Главный раввин прислал ему письмо с поздравлением, а Ротшильды пригласили его на уик-энд к себе в Штаты.
Еще во время учебы ему предложили вести для студентов семинары по философии, и он навсегда связал свою судьбу с Оксфордом.
Продолжение ЗДЕСЬ, подпишись на наш канал!
Галина Панц-Зайцева (с) "Лилит"
