Тут человек, имеющий отношение к сети усовершенствованных по последним мировым образцам кинотеатров (цены там тоже быстро достигли мировых) посетовал на то, что половину, а то и больше, придется закрыть, потому что не будет больше Голливуда, откуда к ним периодически приходил фильм-событие.
Так и сказал - событие.
А я посуду на кухне мыла и заулыбалась. Потому что вспомнила, как в фильме "Родная кровь" танкист, пришедший на несколько дней с войны, сумел заменить киномеханика. И как благодарны были люди, которые пришли к сельскому клубу на событие, и чуть было его не лишились.
Соня напомнила Федотову именно об этом - буквально за несколько часов до того, как ушла навсегда:
- А ты помнишь, как ты для меня кино крутил? Всё это наше. И никто его у нас не отнимет. Так чего же нам бояться, правда? Мы не будем бояться. Разве только чуть-чуть...
- Мы не будем даже прощаться.
Могла ли фабрика грез предложить нам такую грезу, как "Родная кровь", "Летят журавли" или "Дом, в котором я живу"?
Она же грезы делали.
Я такую в юности посмотрела. В нашем районном кинотеатре "Комсомолец", кстати. И, знаете, да - она осталась событием на всю оставшуюся жизнь. "Благослови зверей и детей" Стэнли Крамера. А когда подросла - "Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?" Сидни Поллака.
Вы же помните этот фильм, да?
"Америка в тяжелые годы Великой депрессии. Всюду безработица и бедность. Люди берутся за любую работу, чтобы заработать на кусок хлеба и крышу над головой. Поэтому не удивительно, что танцевальный марафон с призом в 1500 долларов легко собрал в мрачном ангаре на побережье несколько десятков участников со всей страны. Все они такие разные, но каждый готов на все ради выигрыша..."
Специально нам такие подбирали. Чтоб мы правильно думали про загнивающий капитализм.
А еще мы смотрели много-много фильмов про индейцев, которые не добавляли нам любви к героям Крамера и Поллака.
Последний российский фильм, который мы большим составом увидели в кино, был "Стиляги". Новый год встречали на даче. В гости тогда зазвали гостей из Израиля, как водится, бывших наших - овдовевшую жену мужниного друга с дочерью. Услышали про премьеру и махнули от коньков и санок в кинотеатр. Такой же крутой с креслами и попкорном даже до нашей дачной глубинки добрался.
Западный стандарт.
В Москве я люблю кинотеатр "Звезда". Потому что он скроен иначе, а я не любитель стандартов. Он же был придуман для жителей большого сталинского дома. Спустился вниз и смотришь кино вместе с соседями. Там вместо кресел поставили круглые столики, по четыре стула вокруг. Вешалка рядом, если зима... Чай можно занести с собой из холла.
Мне нравился столик номер пять. И фильм "Патерсон" Джармуша - американский. Последний, что я посмотрела в кинотеатре. Там такой близкий мне по духу герой - простой водитель, который видит поэзию в каждой детали бытия.
Он пишет стихи в стол, но его бульдожка в один прекрасный день проявляет неспровоцированное любопытство.
И все его грезы в один миг превращаются в клочки бумаги.
Я плакала...
А когда сейчас слушала того парня в телевизоре, что сокрушался по Голливуду, улыбалась, потому что продолжала вспоминать, как мы в выходные обзванивали кинотеатры в радиусе нашего дома, если в своем "Комсомольце" закончились билеты - "Рига", "Байкал", Ереван"... И мчались туда на всех парах в расчете на лишний билетик. А там без событий из Голливуда вечно очередь прям из дверей торчала.
Зрелищ-то нам не хватало, да?
Кинотеатр для меня перестал быть событием, наверное, когда поцелуй в последнем ряду и руку в руке любимого заменил стакан с попкорном противоестественного размера.
Тем, кто немедленно мне сейчас расскажет, что трава раньше была зеленее, небо голубее, и вообще я мечтаю вернуть парткомы и всё такое, сообщаю.
Небо для меня раньше, действительно, было высоким, ясным и светлым. И за моей хрущевкой был пруд, где мы, смывшись от взрослых, катались на самодельном плоту, пугая лягушек. В 90-е траву и воду закатали в асфальт и устроили рынок ТИАС - место кровавых бандитских разборок. Я сегодня это место даже видеть не хочу. Пусть останется жить в моей памяти зеленый луг ТСХА, на котором паслась корова, громко квакающие лягушки и еще живые родители с ремнями, мчащиеся к пруду, чтоб разогнать нашу веселую пиратскую банду.
Когда я что-то вспоминаю, то не заталкиваю фарш обратно в дырочки мясорубки (кстати, тоже лучшей на моей памяти, ручной). А пытаюсь сказать о том, что неплохо бы хоть в каком-то виде сохранить и реализовать в лучшем будущем, которое нам предстоит построить, то, что создавало неповторимую атмосферу нашей жизни в дни, когда деревья были большими.
И, конечно, когда молодая была молода, трава была зеленее. И любовь вдохновляла. И сил было больше. И ощущения ярче. И никто у меня этого не отнимет.
Всё мое со мной. Всё наше с нами.
А про то, что случилось с кино, я позже скажу.
