Чем больше ученые узнают о канадском веретеннике, тем больше они удивляются и беспокоятся.
Ходьба по болоту — дело коварное. Болото недалеко от Бельюги, Аляска, представляет собой плавучую массу растительности, травянистых кочек и низкорослых черных елей, которые тянутся на многие мили во всех направлениях, а вдалеке сияют покрытые снегом горы Аляскинского хребта.
Идти здесь все равно, что плескаться по очень мокрой губке, так как каждый шаг погружается в несколько сантиметров воды. Неверный шаг может погрузить непосвященного в воду по пояс. Облака комаров ищут любой кусочек обнаженной плоти. Грозные лоси появляются из рощи карликовых деревьев, чтобы угрожать нарушителям.
Однако именно здесь живет один из лучших в мире спортсменов на сверхвыносливость.
Миграция на большие расстояния — самая экстремальная и опасная для жизни вещь, которую совершает любое животное. А перелетные кулики совершают самые удивительные путешествия из всех, учитывая расстояния, которые они преодолевают, и их крошечные размеры. В мире насчитывается около 70 видов куликов, которые ежегодно совершают путешествие с в тысячи километров и обратно.
Канадский веретенник — один из них. Названные в честь канадской бухты, где этот вид был впервые идентифицирован, и характерного птичьего крика, состоящего из двух слогов, каждую весну откладывают яйца в этом аляскинском болоте. (Все веретенники размножаются в Северном полушарии.)
В июне или июле они оставляют своих самодостаточных детенышей и направляются на юг. Сначала они летят на заболоченные земли провинции Саскачеван и кормятся там один месяц. Затем они продолжают свой путь через Америку к северной части Амазонки — путь длиной в 6400 километров.
Они снова кормятся и через неделю направляются в Аргентину, кормятся еще раз, а затем продолжают путь через Анды к острову Чилоэ в плодородном заливе Анкуд, куда они прибывают в сентябре или октябре и зимуют немногим более шести месяцев.
Самый длинный этап их путешествия, около 6500 километров, приходится на возващение из Чили. Они летят днем и ночью со скоростью от 45 до 80 километров в час, не останавливаясь.
Они делают паузу на пару недель, чтобы отдохнуть и поесть в заболоченных местах в центральной части Соединенных Штатов — обычно в Небраске, Южной Дакоте, Канзасе или Оклахоме, — а затем продолжают движение обратно к болоту Аляски.
Вживую канадский веретенник привлекателен: он гладкий, красновато-коричневый с золотым цветом в весеннем окрасе Аляски, с тонкими ходуловидными ногами и очень длинным загнутым вверх клювом, специально предназначенным для кормления в иле.
Если вы исследователь, пытающийся поймать и изучить детенышей канадского веретенника, вы будете искать на земле хорошо замаскированное гнездо размером с тарелку для супа. Но к тому моменту, как вы её обнаружите, вы спугнете осторожную птицу.
Вот почему Натан Сеннер, доцент орнитологии Университета Южной Каролины, терпеливо и упрямо бродит по болоту в армейских ботфортах зеленого цвета. Его сопровождают жена и коллега-орнитолог Мария Стагер, а также студентка магистратуры Лорен Пулео.
Они ждут, когда элегантная, длинноногая, длинноклювая птица-мать взлетит, визжа и ругаясь, оставляя на виду четыре — почти всегда четыре — покрытых мхом коричневых яйца.
Только что вылупившийся канадский веретенник весит менее 28 гр, хотя перед тем, как отправиться в путешествие на другой конец света, он набирает в весе более чем в 12 раз.
Ученые, изучающие этих птиц, с готовностью признаются, что не знают многих важных фактов о них — от того, где некоторые из них останавливаются, до того, как они используют магнитные силы, как они читают погодные системы и, в общем, как, черт возьми, они могут делать то, что они делают...
Популяция веретенника в последние годы сократилась. Большая часть работы заключается в том, чтобы ответить, почему.
Ответы на первоначальные вопросы часто порождают множество более неприятных.
