Я с опаской отношусь к фильмам про российскую действительность, особенно к вызвавшим большой резонанс. Они какие-то все надрывно чудовищные: загрязненная картинка, блёклый колорит, девиантные персонажи, невежество, насилие, пьянство. Если такой фильм основан на реальных событиях, то они непременно позаимствованы из криминальной хроники. И, с одной стороны, я понимаю, что «кто живёт без печали и гнева, тот не любит отчизны своей», а с другой стороны, для меня такой подход всегда связан с определённого рода спекуляцией. Вот снял ты кино про то, как увечные люди, проживающие в отвратительных условиях, совершают зверства – и всё, готов резонанс.
Поэтому «Купе № 6» финского режиссёра Юхо Куосманена (“Hytti nro 6”, 2021) я начинала смотреть с настроением «ну, ладно, попробую», несмотря на его Гран-при в Каннах. А оказалось, хороший фильм.
Студентка из Финляндии по имени Лаура (Сейди Хаарла) отправляется на поезде из Москвы в Мурманск, чтобы увидеть петроглифы. Её соседом по купе становится шахтёр Лёха (Юрий Борисов), на вид неотёсанный грубиян, а на деле – человек с добрым сердцем, способный на деятельную любовь. Вот и весь сюжет, довольно-таки простой. Что же выделяет этот фильм в ряду прочих картин-представителей жанра роуд-муви?
Для меня лично большим преимуществом стал универсальный язык фильма. Особенно с учётом того, что перед этим были выбраны к просмотру «Дюна» и «Ванда Вижн», где надо было по поводу каждого нового персонажа и сюжетного поворота открывать Википедию. При этом в «Дюне» я так толком и не разобралась, кто есть кто, а в «Ванда Вижн», подозреваю, провалила процентов семьдесят интертекста, потому что с марвеловскими супергероями знакома очень поверхностно. «Купе № 6» в этом плане можно просто включить и смотреть: вот псевдоинтеллектуалы умничают и бестактно ведут себя на богемной вечеринке; вот отношения, построенные на неуверенности в себе одного партнёра и безразличии другого; вот хороший человек мучает себя ради того, чтобы соответствовать не стоящей его компании; вот огромное отличие просто слов от настоящих поступков. Любой зритель с лёгкостью актуализирует через собственный опыт все эти ситуации и cможет при желании посмотреть «Купе № 6» не только про финскую студентку и её попутчика-шахтёра, но и про себя самого.
Интересно построено само повествование. Обходясь без обширной панорамы, предысторий, флешбеков, режиссёр помещает целые пласты информации о том, как на самом деле обстоят дела в жизни героев, в мимолётные, но очень ёмкие и требующие к себе внимания короткие фразы. Например, из незначительного разговора в начале фильма мы узнаём, что Лаура едет посмотреть на петроглифы, потому что они нравятся не ей самой, а её девушке, Ирине. То есть иностранка отправляется в непростое и совсем не сезонное путешествие, чтобы угодить своей легкомысленной и равнодушной возлюбленной. А Лёха, предлагающий Лауре во время ночной стоянки переночевать, как позднее выясняется, у его бабушки, на вопрос: «У тебя здесь мама?», – отвечает: «Лучше мамы». Фраза, которая в самой что ни на есть «технике айсберга», очень многое нам рассказывает об истинных причинах его неприкаянности.
Ну, конечно, вы мне сейчас приведёте в пример множество произведений, в которых важное скрыто в мелочах, но здесь этот приём использован без всякого самолюбования, безыскусно и с прекрасной лёгкостью, поэтому и обращает на себя внимание. Истоки такого нарратива – конечно, литературные. Здесь будет не лишним упомянуть, что «Купе № 6» – экранизация одноимённого романа Росы Ликсом, номинировавшегося в 2013 году на премию Северного Совета. Хотя в связи с содержанием, доступным лишь очень внимательному читателю и то в обмолвках, можно вспомнить и Хемингуэя, и Фолкнера, и Вирджинию Вулф.
Но не столько универсальный язык и прихотливый рисунок повествования понравились мне в этом фильме, сколько тема деятельной любви, так безпафосно и понятно в нём раскрытая. Мы живём в циничное время. Кто и что сейчас делает друг для друга? Вот конкретно вас любит какой-нибудь человек так деятельно, что готов перенять вашу ношу, какой бы она ни была? Ваш недосып, вашу работу, вашу болезнь, вашу мечту? Если да, то вам очень повезло, но вообще-то, любовь, пересекающая черту слов и обращённая в реальные действия, – большой дефицит; именно такая любовь замыкает на себе всю нашу тоску и томление. И когда её вот так, вроде бы буднично и ненарядно, показывают с экрана, то кажется, что где-то поблизости вот-вот распустится голубая роза. И потом, после фильма, ещё ходишь несколько дней с этим ощущением, которое, поверьте, стоит потраченных на просмотр ста семи минут.