Прочитал тут одну книгу и сразу вспомнил ещё несколько... Прежде, чем рассказывать о них, кое-что уточню.
В моей сегодняшней статье я не затрону те случаи, когда автор выдаёт откровенную ложь за правду (некие братья Швальнеры, у которых и Сталин не той ориентации, и Тонька-пулемётчица - просто жертва обстоятельств), либо заведомо пишет альтернативно-историческую фантастику про параллельные миры ("Голубое сало" Сорокина, "Укус ангела" Крусанова).
Сегодня рассмотрим несколько примеров странного явления: писатель примешивает к повествованию откровенную небывальщину, мистику, сказку и пытается убедить читателя, что это такой тонкий литературный приём. А по мне так просто боится замараться презренным реализмом, подчёркивает "элитность" своей прозы через псевдохудожественные выкрутасы.
Пока что не очень понятно, о чём речь? Сейчас расскажу подробнее.
1. Линор Горалик. "Имени такого-то" (2022)
История о том, как в годы войны психбольницу имени Кащенко (в книге "имени такого-то") эвакуировали в Казань (в книге - Казанск).
Тема плодородная, из неё можно было бы сделать интересный исторический роман. Линор Горалик предпочла написать сказку о некотором неизвестном мире, где все машины (баржа, зенитки, "самолётницы") являются живыми существами. У одного из героев - сапёрная лопатка, пришитая вместо оторванной руки. Другой персонаж тем же способом обзавёлся волчьей ногой. Ещё в книге есть котёнок с двумя головами и лисица, которую используют в качестве тяглового скота... Герои разговаривают на современном сленге, но это, на фоне всего остального - сущие мелочи.
И чем дальше, тем чудесатее. Сперва это вызывает у неподготовленного читателя реакцию: "Эм-м-м...", а потом закономерный вопрос: "Пошто?" Списать всё на литературные игры-эксперименты не получится: послесловие к книге ясно даёт понять: автор_ка искренне уверенна, что написала серьёзную трагическую книгу.
Возможно, ответ кроется в том, что сюжет крутится (вы помните) вокруг психушки...
2. Андрей Тургенев. "Спать и верить. Блокадный роман" (2007)
Художественные выкрутасы г-жи Горалик напомнили мне "Блокадный роман" г-на Тургенева (он же Вячеслав Курицын), где примерно то же самое было выполнено гораздо лучше и интереснее. Снова фантазии на тему Великой Отечественной - на сей раз, блокады Ленинграда, причём Лениград здесь немного другой, "альтернативно-реальный": всадник здесь – Медленный, канал – Грибной… Но главное: городом руководит не «верный сталинец» Андрей Жданов, а вымышленный Марат Киров (на которого по ходу дела совершает покушение странная компания, включающая глухонемую девочку-альпинистку и человека, одетого привидением).
Автор с упоением жонглирует словами и словоформами, сыплет цитатами и реминисценциями, изгаляется над орфографией и пунктуацией, смешивает лексику разных эпох. (То есть, герои опять разговаривают на современном сленге.) Но что-то во всём этом было. Некая интересная экспериментаторская игра. Сейчас, спустя 15 лет, такое уже не прокатывает. Лично я давно объелся этими вашими магическими реализмами и литературными игрищами. А где настоящая жизнь?..
3. Любой роман Гузели Яхиной
А её и нету. Весьма нашумевшие "исторические романы" Гузели Шамилевны при ближайшем рассмотрении оказываются остросюжетными сказками про странствующих героев, которые постоянно выполняют некие квесты, оказываясь на краю гибели и чудесным образом спасаясь в последний момент.
Элемент магического реализма (обязательный для современной российской прозы) никуда не делся, но в отличие от двух вышеназванных книг небывальщина маскируется здесь под галлюцинации героев: Зулейху преследует призрак свекрови, учителю Баху мерещатся тракторы, по собственной воле уехавшие из гаражей и утопившиеся в реке... А в третьем романе писательница оторвалась вовсю: красочные видения навещают целых трёх персонажей. Особенно запоминается абсолютно ненужная сцена на несколько страниц, где эпизодического персонажа преследует гигантская вошь... (Или кратко о сути современной "элитной" российской литературы.)
4. Захар Прилепин. "Обитель" (2014)
Не могут современные писатели без красочных галлюцинаций, каковые есть и в романе Прилепина, посвящённым жизни заключённых Соловецкого лагеря особого назначения, в конце 20-х годов. Имеется и голливудский сюжет про любовь-морковь между зэком и надзирательницей и их совместный побег.
Это-то ладно. Помню, как удивился, встретив в разговоре героев слово "новояз". Никак слетали в будущее и Оруэлла начитались. Исследователи нашли в романе и много других анахронизмов. Впрочем, учитывая масштаб автора, эти ошибки, скорее всего, допущены умышленно, в качестве элемента всё той же литературной игры. Сарказм. А если серьёзно, "Обитель" производит впечатление этакой "фантазии на тему". Небезынтересной, впрочем. В библиотеке, где я работаю, на один экземпляр книги была в своё время очередь из семнадцати человек.
5. Дмитрий Быков. "Икс" (2012)
Единственная книга из подборки, в которую рука не поднимается камень кинуть.
1920-е годы. Молодой писатель Шелестов получает по почте черновик эпического романа о гражданской войне и ничтоже сумняшеся присваивает рукопись. Перерабатывает и выдаёт за свою.
Первый том эпопеи приносит Шелестову славу. Вместе с тем начинают поговаривать, что, мол, писатель в его возрасте и с его опытом такую книгу написать бы не смог. Кое-кто уверяет, что был знаком с настоящим создателем романа - он погиб на фронтах Гражданской. Специально собранная комиссия постановляет, что автор - всё-таки Шелестов, даже если он обработал чужой сырой материал (на это тоже дар нужен), а экспертиза текста приводит к странным результатам: вроде - он, а вроде - и не он...
Понятно, на что намекает Быков - на споры об авторстве "Тихого Дона" Шолохова, которое приписывают Андрею Платонову, или некоему Крюкову, или некоему Краснушкину... Так кто же написал роман по версии Дмитрия Львовича?
БОЛЬШОЙ СПОЙЛЕР (спусть 10 лет уже можно): роман Шелестова написал сам Шелестов, после ранения на войне страдающий не то потерей памяти, не то раздвоением личности. Дмитрий Быков просто изящно подшутил над наивным читателем, ожидающим, что ему откроют некую неизвестную правду...
