Честно говоря, идти на премьеру спектакля «Кроткая» по Достоевскому в Малый театр я побаивалась. Федор Михайлович умеет нагнать мрака, а его в нашей жизни и так хватает. Но боялась зря, это — другое.
Два с половиной часа Сергей Гармаш, фактически один, держит зал. Его герой — муж самоубийцы, несколько часов назад выбросившейся из окна. Тело ее еще здесь, рядом. Он не понимает: зачем, почему?! И на наших глазах раскручивает всю эту историю обреченной на провал любви — ростовщика и 16-летней сироты.
«Ростовщик» и «сирота» уже звучит безнадежно. Но путаный монолог героя, как ни странно, высвечивает моменты, когда сюжет мог бы повернуться по-другому. Намерения-то были благие. «Собрать... тридцать тысяч рублей и окончить жизнь где-нибудь в Крыму, на Южном берегу, в горах и виноградниках, в своем имении, купленном на эти тридцать тысяч... с идеалом в душе, с любимой у сердца женщиной, с семьей, если бог пошлет, и — помогая окрестным поселянам». Что же пошло не так?
Вводя ее в дом, я думал, что ввожу друга, мне же слишком был надобен друг. Но я видел ясно, что друга надо было приготовить, доделать и даже победить. (Достоевский, «Кроткая»).
Текст не кажется ни архаичным, ни назидательным. Это живой рассказ сломанного и сломавшего другую жизнь человека, которого никто никогда не любил. Он актуален и сейчас. Недаром сегодня так часто звучит модное слово «абьюз». Невозможность достучаться. Молчаливое неодобрение. Тяжелое молчание между двоими. Все тяжелее, тяжелее, и вот уже - дно.
«Наш спектакль о любви, – говорит режиссер Виктор Крамер. – О любви высокой и трагичной, страстной и абсурдной и о чудовищной силе саморазрушения, которая заложена в человеке. Он о том, что даже когда Господь, чтобы вытащить нас из пустоты, дает нам шанс и посылает чудо, мы умудряемся почти осознанно разрушить его».
Полноправный участник спектакля — нежная, тревожная, будто полная сомнений музыка Кузьмы Бодрова. Идея музыкальной постановки Достоевского возникла у Сергея Гармаша, когда в «Современнике», где он тогда еще работал, вышел спектакль Виктора Крамера «Не покидай свою планету». Историю Маленького принца вместе с Константином Хабенским там рассказывали «Солисты Москвы» во главе с дирижером и альтистом Юрием Башметом, который и стал полноценным соавтором сценического воплощения «Кроткой».
Можно подумать, что Сергей Гармаш на сцене совсем один. Нет, присутствует и героиня — в виде куклы и студенток Высшего театрального училища имени Щепкина.