Во-первых, Шервудский Робин вовсе и не Гуд, а Худ, то есть не "Хороший", а "Капюшон". Во-вторых, реальность его существования как исторического факта витает в областях легендарных. А это значит, что среди специалистов "с кистенем на большом шляхе постоять" авторитетом он обладает сомнительным. Вот разве что идеально моральным. Но в Зазаборном Обществе сия ценность вес имеет весьма относительный.
А вот Ричард Турпин - Звезда разбоя и Солнце бандитизма XVIII века был фактом юридическим, то есть заверенным не просто документально, а уголовно-процессуально. Да и положение в среде коллег по лихоимству имел надежное.
Ну а уж после выхода в 1834 году книги "Роквуд" Уильяма Эйнсворта так и вовсе приобрел славу надежную и долговременную. Даже сериала удостоился. Говорят, что сей джентльмен среди реально существовавших и нереально облагороженных душегубов и есть лидер общественного почитания на Британских островах. Во всяком случае, в Англии.
Здесь было все: благородная отвага, мужественная красота, великолепие в прекрасновкусии камзолов и треугольных шляп. Изящность разбоя соперничала с галантностью дамского угодника. Развивающийся черный плащ и мчащаяся верная Черная Бесс были ему в подмогу. Книга, а затем фильм и сериал собирали обильный урожай популярности, выраженный в приличном количестве фунтов, что очень важно - стерлингов.
Идея благородной преступности, исходящая из некоего всегда предполагаемого при том желательно где-то или когда-то далеко права на бунт, получила очередное воплощение в идеальном образе вымышленного героя.
А что было в реальности? Что говорит сухой, но объемный язык протокола? А говорит он, что джентльменством там и не пахло. Как обычно, грубая реальность портит идеальные устремления свободной творческой мысли. Как портили глубокие шрамы от оспы лицо отнюдь не красавца Ричарда Турпина.
Ничто не предвещало столь громкой биографии.
Дик появился на свет в 1705 году. Сохранились документы, свидетельствующие о его крещении 21 сентября. Местом рождения чаще всего называют Хемпстед, реже - Такстед, но в любом случае это сельская местность графства Эссекс.
Он был пятым из шести детей в фермерской семье. Джон Турпин, отец будущего Рыцаря Большой Дороги преуспел в деле мясной торговли, но решил оставить потомственное ремесло. Им была куплена таверна "Голубой колокольчик" впоследствии переименованная в более солидное "Роза и Корона".
Традиционное для Англии майоратное право не оставляло Ричарду иллюзий по поводу наследства. На таверну могли претендовать лишь старшие дети, как, собственно, и на платное образование. конечно, если позволяло финансовое положение. Ему не светило ничего в любом случае, а потому чего сидеть то. И он довольно рано женился на Элизабет Миллингтон.
На некие родительские деньги супруги переехали и смогли открыть мясную лавку в лондонском пригороде, название которого через полтора века войдет в историю. Уайтчепел будет прославлен Джеком Потрошителем. Что-то есть в этом совпадении.
Видимо, не лежало сердце Дика Турпина к монотонному, но честному труду. Возможно, трудности, а может, и некое нетерпение, продиктованное гордыней, но Ричард решил сократить путь к материальному успеху, украв двух быков, которых он разделал и продал, но все же был уличен в краже скота.
Последующие события красноречиво свидетельствуют о том, что ехать на Ньюгейтскую кичу отважный в будущем Рыцарь Больших Дорог, не планировал. Семью он оставил с мясной лавкой, долгам, полицейской засадой и в полном неведении их и, понятное дело, его будущего.
Он сбежал в Эссекс. Сбежал от одной виселицы к другой. Вероятно, родителей не обрадовала перспектива скрывать беглого скотокрада, и дома его не приняли. Так или иначе, но вскоре Дик сошелся с местными браконьерами, братьями Грегори, которым потомственный мясник пришелся ко двору.
Это сейчас мы относимся к данному виду преступной деятельности с налетом некоей несерьезности. Ну, птичек и оленят жалко, это понятно. Природу беречь очень важно. Но в те годы за это дело вешали и вешали быстро, без особых рассуждений о ценности и приоритете человеческой жизни над сохранностью богатств лесных угодий.
Богатства ценились однозначно выше, ведь леса и то, что в них водилось, было чьей-то частной собственностью, а она есть основа добродетельного общества, чего не скажешь о человеческой жизни. Так зарождались современные европейские ценности.
Более того, с 1723 года в Англии кражу скота приравняли к браконьерству. А это значит, что вешали одинаково и за быков, и за оленей. За что висеть Дику Турпину - особой разницы, да и дела тоже, не было.
А вот властям было. Очередной экономический кризис, сопровождаемый в те годы голодом, приводил к росту преступности вообще и браконьерства в частности. Более того, мясо всегда в цене, вне зависимости от состояния рынка. А это значит, что борьба с данным видом правонарушений только усиливалась год от года.
К тому моменту, когда Ричард Турпин присоединился к братьям Грегори, власти стали весьма щедро оплачивать добровольную помощь органам полиции со стороны населения. Кто-то из местных сдал всю кодлу "как стеклотару". За десять фунтов - довольно приличные деньги по тем временам. Оторвался только Дик да двое или трое из братьев и еще пара человек. Часть банды. при том старшую "повесили на веревке за шею", и они висели, от чего приключилась смерть, и да помилует Бог их души".
Вероятно, из соображений безопасности, банда, которую якобы возглавил Ричард Турпин, переквалифицировалась на разбои. Сия специализация меньше беспокоила английские власти, а потому каралось оное деяние, менее строго, а в связи с крайне слабой организацией службы шерифов и констеблей - еще несравнимо реже, чем незаконная охота.
И понеслась череда налетов на дома состоятельные и не очень. Сохранились имена первых несчастных по неволе, прикоснувшихся к славе Ричарда Турпина, а именно: Питера Чандлера и Ричарда Вулридджа. Они были одни из многих, но, в отличие от других, вошли в историю.
А вот что их объединяло с остальными потерпевшими, так это то, что их реально поджаривали на огне во время пытки, проводимой с целью поиска сокрытых ценностей. Несчастные, видимо, не осознавали всего благородства разбоя, столь благостно свалившегося на их неразумные головы.
Так, в феврале 1735 года Дик Турпин, Сэмюэль Грегори, Джон Филдер, Джозеф Роуз и Джон Уилер совершили нападение на дом семидесятилетнего фермера Иосифа Лоуренса. Слуг связали, членов семьи избили, одну служанку изнасиловали и под угрозой применения насилия, опасного для жизни потерпевшего оружия как холодного, так и огнестрельного. А главное, пытки огнем, сломили волю хозяина дома и похитили все сбережения последнего в виде тридцати фунтов стерлингов. Согласитесь, джентльменства здесь мало.
В том же месяце в городке Лотоне банда совершила разбой на вдову Шелли. В ее же доме. Ее посадили на огонь в ее же камине, что бы забрать ее же деньги. Она молчала. Пожилая женщина не испугалась пятерых озверелых налетчиков, ее не впечатлили угрозы смерти. Она выдержала пытку огнем, но не стерпела. Когда ее сын потерял сознание от боли и ожогов. Она выдала сто фунтов, то есть все, что было. А это огромная сумма. Книга, говорите, сериал.
Их победили они сами, точнее, их же жадность, то есть основополагающая черта этих благородных разбойников. Дело в том, что власти очень обеспокоились жестокостью и частотой преступлений банды Грегори и Турпина, а главное - общественным резонансом, который вызвали их деяния.
О них писала Evening Post. За эти грешные головы объявили награду в пятьдесят фунтов, а затем удвоили сумму. желанный приз для многих. Пятнадцатилетний член банды Джон Уилер оказался расторопнее и алчнее других. Он их сдал.
11 марта 1736 года в одной из таверн после очередного разбоя в Мерилебон, где они порезвились с семьей фермера Френсиса, были задержаны пьяные "в хлам" трое членов банды Грегори. Протрезвев, они молчать не стали. "Вложили" кого могли. Какое тут джентльменство.
Джереми Грегори скончался от раны в тюремной камере, а остальные были повешены. Более того, повесили их в цепях и не снимали несколько месяцев. Дабы видом, запахом и звуком, а главное, примером, служили они уроком всем. И это единственное, что благородного было в их жизнях.
Дику Турпину везло. Пока везло. Он скрылся. Говорят, что, выбив окно, вскочил на лошадь и оторвался от погони. Пришлось вернуться в знакомую местность в Восточной Англии. Ничего, кроме как отнимать чужое, он не умел. Пройтись по карманам и то нужно умение. А так - нож, дорога, угрозы, страх. что может быть проще. Однако дорога полна неожиданностей. это знает каждый. Неприятной неожиданностью был он сам, но и его ожидал сюрприз.
Как-то на дороге в Кембридж он решил напасть на довольно хорошо одетого всадника, но тот оказался крайне непростым человеком. В ответ на угрозы и демонстрацию пистолета тот рассмеялся и произнес: Что собака ест собаку? Пойдемте, брат Турпин. Если вы меня не знаете, то я знаю вас и буду рад вашей компании. Так гласит легенда. Так Ричард познакомился с Томом Кингом, более известным как Капитан, одним из известнейших разбойников с большой дороги того времени.
Пещера в Эппингском лесу стала их убежищем и наблюдательным пунктом одновременно, а проходящая мимо дорога - рабочим местом. Округа напряглась. Все, кто мог, ходили с оружием. Однако не было ни одного прохожего или проезжего, на кого бы они не обратили своего внимания, как не было ни одного бедняка, кому бы они отдали хоть пенни.
И все же Турпин был более беспринципным и жадным, чем Капитан. Если Том Кинг отличался галантностью в отношении женщин и нередко отпускал их с деньгами, то его напарник, прославленный легендами, книгой, фильмом и сериалом, как дамский угодник, догонял несчастных и грабил дочиста.
Дурная слава Рыцарей Высоких Треуголок Кинга и Турпина росла. К 1737 году за них назначили награду в 100 фунтов за голову. 4 мая этого же года Дика выследил егерь Моррис. В городке Эппинг-Форест он попытался его задержать и был убит из собственного ружья. Легенды разносили различные подробности столкновения, но что уж там между ними случилось, меж ними и останется.
Как-то ночью на дороге в Лондон Турпин отнял у некоего проезжего дорогую лошадь особой красоты и качеств. Слухи говорили о том, что при этом он отдал своего заезженного и захудалого жеребца, что, по-видимому, не устроило мистера Мейджора, а именно так звали потерпевшего. Он занялся розыском своего коня, назначив сумму награды и распространяя листовки с описанием благородного животного и знаменитого разбойника.
Возле паба Красный лев, что в Уайтчепеле, местные констебли задержали Тома Кинга с искомой лошадью. Говорят, что это питейное заведение он содержал вместе с Диком. Так или иначе, но подъехавший позже Турпин напал на полицейский конвой.
В перестрелке его напарник погиб. Но перед этим Капитана хорошенько допросили. и, как водится в реальной не киношной или литературной жизни, подельник сдал Ричарда "с потрохами". Из Эппингского леса пришлось бежать. Он скрылся в Йоркшире под именем Джон Палмер.
Какое-то время его не могли найти, несмотря на огромную награду в 200 фунтов стерлингов. Дик завел ферму, но очень часто наведывался в городок Линкольншир, где участились случаи угона лошадей и скота. Кстати, появились разбои на дороге. Привычка.
Все кончилось для Ричарда Турпина довольно случайно и, можно сказать, в какой-то степени театрально. Он, преуспевающий фермер, стал налаживать контакты с местной элитой. После охоты может, первой в его жизни законной, в состоянии нетрезвом, как водится на подобных мероприятиях, вне зависимости от национальных особенностей, повздорил с неким дворянином. Говорят, что Дик застрелил какого-то петуха, которым очень гордился хозяин. Видимо, кого-то оскорбил и ударил мебелем. Так или иначе, но он был задержан и предстал перед местным судьей.
Вот тут у местных властей возникло множество вопросов о происхождении состояния Джона Палмера и его причинно-следственных связях с кражами скота и разбоями в Линкольншире. У Дика появилась острая необходимость в выходе под залог. Сидеть в подземельях Йоркского замка ему не хотелось, а своих денег не было. На них наложили судебный арест. Ричард написал письмо брату, где просил выслать деньги и подтвердить происхождение состояния.
Скупость была семейной чертой Турпинов. Брат, а по другим сведениям, это был шурин Ривепол, подкаблучник сестры Джейни, прочитав казенное письмо на почте, отказался не только высылать деньги вдруг счастливо нашедшемуся брату, но и не стал оплачивать пересылку корреспонденции, осуществленной за судебный счет Йоркшира.
Таким образом, оно осталось на почте, где и попалось на глаза бывшему преподавателю грамматики в местной школе мистеру Джеймсу Смиту, подрабатывавшему по старости и бедности, а они ходят рука об руку всегда и везде на почте. Он узнал почерк Дика и выехал для опознания последнего в Линкольншир. Во всяком случае, в судебных протоколах зафиксированы именно такие показания.
Осознание себя, как поборника общественной справедливости, слава в веках, и двести фунтов стерлингов стали наградой старому учителю. Соответствующее вознаграждение получил за свои реальные подвиги и Ричард Турпин. Его приговорили за кражу коней и скота, а также за разбои на территории Йорка к повешению. Помните: вас уведут отсюда, повесят за шею, и вы будете висеть, пока от сего не приключится смерть, и да помилует Бог вашу душу?
Молва разносила, что перед смертью Дик купил себе костюм из бустианской ткани и туфли-лодочки. Нанял себе плакальщиков, так как знал, что ни родственников, ни друзей ждать не приходится.
Говорят, что очень плакала одна замужняя женщина из Линкольншира. Но не станем портить ее репутацию. Дама все-таки. Говорят, что он взобрался на лестницу, накинул себе петлю на шею и долго болтал с охраной и палачом, пока сам не оттолкнулся и не повесился.
Однако еще говорят, что он дрожал, как осиновый лист, когда охрана вела его на эшафот, где томился в ожидании один из братьев Грегори. Который, взамен казни стал палачом. Точно известно одно, что 19 апреля 1739 года Ричарда Турпина повесили на Ипподроме Йорка.
Но на этом приключения Дика не закончились. Его тело было похищено с некоей целью, вероятно, для хирургических опытов или иного изучения в медицинских целях. Однако возмущение добродетельных жителей Йоркшира не дало возможности послужить благородному делу Речарду Турпину, хоть бы и после смерти. Тело его вернули, засыпали известью и похоронили за кладбищенской оградой церкви Святого Георга в Йорке.
Между нами, то есть россиянами и британцами, очень много различий. Но что-то же должно быть общего. Например, мы - имперские нации. Ну не можем мы быть маленькими и не влиятельными. Либо мы центры силы, либо нас нет.
Или мы вместе сними чаще восхищаемся некими злодеями, совершающими лиходейство якобы в интересах простого народа. Нам, как инфантильному подростку, приятнее уличный хулиган, чем надоедливый родитель. Постоянно гундящий о добре и зле, правилах и морали, а уж о Законе так и подавно.
Вот скромный судебный следователь нам не интересен, а Стенька Разин вызывал восхищение целых поколений. О Робине Худе или Ричарде Турпине и говорить нечего. Все уже сказано.
