Первый роман будущего знаменитого писателя, буквально в одну ночь сделавший Достоевского известным еще до официальной публикации. Любопытная история, советую почитать.
Сама же книга грустная, даже душещипательная. Перед читателем раскроется жизнь тех, мимо кого он привык проходить мимо, не задумываясь, едва ли не на подсознательном уровне считая их слишком ничтожными, не достойными внимания. Это швеи, прачки, мелкие чиновники, вечные студенты и проч. Некая серая, инертная масса, смысл жизни которых, на первый взгляд, вполне соответствует анекдоту:
- Умер мужик. Попал в рай. Спрашивает апостола Петра: - А в чем был смысл моей жизни?
- Петр:- Помнишь, ты ехал в 1972 году в поезде Москва-Краснодар?
- Мужик:- Ну, вроде да...
- П:- Помнишь, как в купе познакомился с попутчиками?
- М:- Да...
- П:- И вы пошли в вагон-ресторан...
- М:- Вроде да.
- П:- Там за соседним столом сидела женщина...
- М:- Что-то припоминаю.
- П:- И она попросила передать ей соль.
- М:- Точно!
- П:- И?...
- М:- Я и передал.
- П:- Ну, вот...
Тема маленького человека, конечно, поднималась еще и до Достоевского. Достаточно вспомнить "Шинель" Гоголя. Но ранее рассказ всегда велся от третьего лица, отстраненно, немного сверху. В общем, своеобразное "из жизни насекомых". Достоевский же впервые дал возможность своим героям говорить самостоятельно, от первого лица. Поэтому "Бедные люди" - именно эпистолярный роман. Немолодой мелкий чиновник и юная сирота, приходящаяся ему дальней родственницей и попавшая в беду, обмениваются письмами, "не пуская" в свой мир автора.
Макар Девушкин - совершенно серенький обыватель, всю жизнь протрудившийся переписчиком в одной конторе и балансирующий на грани между нищетой и бедностью, "в одиночестве, в лишениях, без радости, без дружеского приветливого слова, у чужих людей углы нанимая". Жизнь 47-летнего холостяка совершенно переворачивает Варвара Доброселова: "Узнав вас, я стал, во-первых, и самого себя лучше знать... а до вас, ангельчик мой, я был одинок и как будто спал, а не жил на свете... Как вы мне явились, то вы всю мою жизнь осветили темную, так что и сердце и душа моя осветились, и я обрел душевный покой и узнал, что и я не хуже других; что только так, не блещу ничем, лоску нет, тону нет, но все-таки я человек, что сердцем и мыслями я человек".
Ее родители разорились и умерли один за другим, оставив девушку у дальней родственницы, не гнушавшийся сводничеством. Автор довольно прозрачно намекает на небольшой "бизнес" Анны Федоровны: она пригревает симпатичных сироток, а затем продает богатым покровителям. Те же, попользовавшись, дают за девушкой приличное приданое, а Анна Федоровна подыскивает им мужей, согласных закрыть глаза на "бракованный" товар ради денег.
Не избежала этой участи и Варвара. Ее совратителем оказывается некто господин Быков, давний знакомый оборотистой родственницы. Однако вместо приданого и мужа Варенька выбирает свободу и сбегает с помощью Макара Девушкина. Он поселяет ее у своей то ли знакомой, то ли дальней родственницы Федоры, а сам снимает угол в квартире напротив, чтобы быть поближе к Вареньке.
Автор сразу дает понять, что интерес Макара Девушкина к подопечной не вполне платонический. Герой радуется, что девушка приподняла занавесочку (как мужчина ей накануне намекал), признается, что "всё об вас были мечтания мои, Варенька", письменно целует ей пальчики. Однако в ответном письме Варя охлаждает его пыл, объясняя, что занавеска просто зацепилась за цветок. Девушка достаточно мило пишет, зовет в гости и предлагает уже нарочно угол загнуть.
Однако мечтательный Макар Алексеевич, осознав, что неправильно понял девушку, пугается: "Не пускаться бы на старости лет с клочком волос в амуры да в экивоки". Ему ничего остается, как сделать хорошую мину при плохой игре: "И в чувствах-то вы моих ошиблись, родная моя! Излияние-то их совершенно в другую сторону приняли. Отеческая приязнь одушевляла меня".
Есть у меня сильное подозрение, что Варенька весьма тепло относилась к своему покровителю. Недаром, в последнем письме, она уже вполне откровенно пишет ему: "Итак, простимся теперь навсегда, друг мой, голубчик мой, родной мой, навсегда!.. Ох, как бы я теперь обняла вас!" Просто не хотела торопить события. Однако сам Макар Девушкин, словно девица красная, пугается да стесняется, прячется за отцовскую личину, зовет себя стариком и постоянно отвергает настойчивые приглашения Вареньки почаще навещать ее. Он мотивирует это боязнью сплетен. Однако ему и в голову не приходит предложить хотя бы фиктивный брак и тем самым покрыть девичий позор. А уж там, возможно, дождался бы и настоящей взаимности. Варя - далеко не дура и понимает, что у нее не так уж много вариантов. Так что, если бы Макар Алексеевич не тупил и не сидел бы добровольно во френдзоне, история могла бы сложиться по-иному.
Ну а так, конечно, заметное, кому больше надо: герой "все записочки перецеловал" от Варвары, она же "на одно письмецо ...ниточки начали было наматывать".
Впрочем, в силу обстоятельств Варя умственно заметно превосходит своего покровителя: некоторое время она училась в пансионе, затем брала уроки у квартировавшего тут же студента Петра Покровского, привившего ей вкус к хорошей литературе.
Кстати, с этим студентом тоже связана весьма трогательная линия. Мы понимаем, что он - незаконнорожденный. Недаром в судьбе молодого человека такое участие принимает господин Быков, что "знал его покойную мать, которая еще в девушках была облагодетельствована Анной Федоровной и выдана ею замуж за чиновника Покровского". Тот же Быков "дал за невестой пять тысяч рублей приданого". К гадалке не ходи, с чего такая щедрость.
Однако Захар Петрович весьма привязан к сыну. Жена его умерла через несколько лет после свадьбы. Вдовец женился повторно, но неудачно. В результате чего опустился и практически спился. Ни умом, ни способностями старик Покровский не блещет и "почти из ума выжил". "Единственным же признаком человеческих благородных чувств была в нему неограниченная любовь к сыну". Петр заботился об отце (бывшим, честно говоря, большой обузой) как умел, пытался отучить от пьянства, не разрешая посещать себя в непотребном виде. Так трогательно и жалко читать все это, включая историю с книжками!
Между Петром и Варей вспыхивает первая любовь. Однако у студента давно уже расстроено здоровье, он заболевает и умирает. Сцена, где за гробом бредет совершенно убитым горем отец, одна из самых сильных и сентиментальных в романе.
Мы встречаем еще несколько таких историй о бедных людях: Горшков со своим семейством, Тереза, ФедОра, Ратазяев... Смысл там примерно тот же: бедные люди - тоже люди. И плохие есть, и хорошие. И среди обеспеченных тоже всякие встречаются, не все похожи на г-на Быкова или Анну Федоровну.
Но вернемся к нашим героям.
Макар Девушкин, конечно, далеко не предел мечтаний. Кроме того, он совершенно не приспособлен к жизни. Поддавшись эмоциям, мужчина тратит деньги направо и налево, пытаясь угодить Вареньке и не думая, на что будет жить потом. Варя без всякой пользы ругает чиновника за расточительство и сама пытается заработать шитьем и вышивкой. Однако слабое здоровье не дает ей работать в полную силу, да и заказы появляются нерегулярно. В результате оба находятся в долгах и практически безвыходной ситуации, справиться с которой помогает лишь чудо. Будь герой немного более здравомыслящ, он бы не вверг себя в столь жалкое состояние. Увы, моментами ему приходится даже брать деньги от Вари, которую обязался обеспечивать.
Но Макар Алексеевич - прежде всего мечтатель. Даже Варенька ему как будто милее такая, эпистолярная, не страшная, в отличие от живой девушки. Он вообще живет в мире фантазий и теряется в столкновениях с реальностью (недаром его желание - забиться куда-нибудь подальше от сурового мира и слушать сказки). Даже, едва ли не втайне от себя, мечтает стать писателем, хотя вроде бы и понимает, что "вот у меня так нет таланту". Оттого и вызвает у него такое отторжение "Шинель" Гоголя, присланная Варенькой: "Это принегодная книжонка! - и в руки брать нельзя". Увы, в отличие от романтического пушкинского "Станционного смотрителя", так хорошо легшего на собственные мысли о себе героя, Гоголь показал маленького человека натурально, без прикрас, со всей его якобы ничтожной заботой о новой шинели. Гоголевский "бедный человек хуже ветоошки и никакого ни от кого уважения получить не может, что уж там ни пиши!" Макара Алексеевича оскорбляет, что его видят только внешне: во что одет, как обут. И никого не интересует его внутренний мир.
Никого - до Достоевского.
Достоевский показывает нам, что маленькие люди отнюдь себя таковыми не считают. Для них важны и честь, и чувство собственного достоинства, и удовлетворение от хорошей работы, от пользы, приносимой обществу. Маленький человек - тоже человек. И дело его - тоже дело, пусть и маленькое. "Я ведь и сам знаю, что я немного делаю тем, что переписываю; да все-таки я этим горжусь: я работаю, я пот проливаю... если бы все сочинять стали, так кто же бы стал переписывать?"
Варя же, напротив, достаточно трезво мыслит для своего юного возраста. И видит, что Девушкин ей - не опора: "у вас доброе сердце, но я скажу, что оно уж слишком доброе... Если принимать все чужое так к сердцу и если так сильно совувствовать, то, право, есть отчего быть несчастнейшим человеком". Можно его ценить и уважать за доброту и бескорыстие, но рассчитывать - нельзя. "Тяжело то, что я в такой неизвестности, что я не имею будущности, что я и предугадывать не могу о том, что со мной станется". И потому принятое ею в конце романа решение - единственно правильное. Второго такого шанса судьба не даст.
Увы, и тут до конца Девушкину не удается выдержать характер. Он помогает Варе, несмотря на собственное нездоровье, готовиться к переезду. Но одновременно надрывает ей сердце просьбами остаться, эгоистично думая не о ее благе, а о себе: "Я-то, я-то как же один останусь?" Впрочем, эгоизмом и самолюбованием герой страдает постоянно. Например, не пускает Варю работать, обещая содержание, хотя сам содержать и себя-то едва ли в силах.
К сожалению, эти двое бедных людей не состоянии поддержать и помочь друг другу, как бы им ни хотелось этого. Против - равно и собственные недостатки, и внешние обстоятельства. Судьбы их очень трагичны. Принятое Варварой решение вроде как должно привести ее к счастью, однако автор всячески намекает, что ждут девушку лишь слезы и скорая смерть. Да и сама героиня знает это. Потому и прорывается сквозь строки последнего письма отчаянное сожаление, что не смогли они с Макаром Алексеевичем выстоять и построить собственную судьбу, одну на двоих. Понимает Варя, что предпочла бы в качестве мужа видеть именно Девушкина, смешного и неприспособленного, но до донышка ей преданного.
Однако ее решение - не ошибка. Будущего у главных героев нет. И от этого еще горше. В общем, "нет повести печальнее на свете..."
