В мультфильме "Падал прошлогодний снег" звучит шедевральная фраза: "Ну, что же это, Новый год и без ёлочки".
Перефразирую: что же это за ребёнок, у которого не было хомячка?
В детстве у меня не было хомяка. Некоторое время жила белая крыса Анфиса, но по настоянию матери, крыску отдали в "добрые руки".
Причина была банальная: мать боялась крыс. А моя Анфиса часто выходила погулять по квартире и считала самым интересным местом — сумку матери, в которой оставались съедобные крошки от хлеба и печенья. Естественно, когда мать собираясь на работу в очередной раз находила мирно спящую Анфису, ругалась и требовала "немедленно убрать это".
Предпринимаемые мною воспитательные меры на Анфису не действовали. Она упорно продолжала спать в сумке, после того как "пылесосила" всё съедобное.
В один день мать выдвинула ультиматум: навсегда убрать крысиные лапки от её сумки. И Анфиса отправилась жить в "зооуголок" детского сада, в котором её согласились принять. Несколько раз я навещала Анфису на новом месте, чтобы убедиться в том, что ей обеспечивают надлежащий уход и внимание.
На крыс, хомяков и других грызунов мать наложила бессрочное вето, сказав: "Хватит дома и Тошика!"
Так длилось долгие годы, пока я не стала жить самостоятельно и отдельно от родителей.
На одной из моих работ, коллега пожаловался: мол, хотели детям купить однополую пару хомяков, чтобы им не было грустно в одиночестве, и при этом хомяки не устраивали скоростное размножение. То ли они сами с женой не доглядели, то ли... заводчик "подложил свинью", то есть хомяка не того пола подсунул. В общем, получилось всё по закону подлости господина Мерфи — пара оказалась разнополой и приплод не заставил себя долго ждать. И теперь детская радость "ой, у нас много хомячков", превратилась в проблему для родителей — раздать малышей.
И тут я вспомнила, что в детстве у меня не было хомяка, поэтому решила, что просто обязана закрыть этот гештальт. Недолго думая я купила один экземпляр из семейства хомяковых за какую-то чисто символическую плату. Не помню, кто и когда мне сказал, что брать бесплатно не по "фэн-шую", поэтому я стараюсь заплатить, хоть самой мелкой монетой.
Так получилось и с хомячком, которого я приобрела у коллеги за "бумажную деньгу". Правда, пришлось ещё дополнительно раскошелиться на клетку и корм.
Держа в руках белоснежный комочек я чувствовала себя ребёнком, которому наконец подарили домашнее животное. И не важно, что у меня до хомяка жили коты, собаки и попугаи. Хомячка ведь не было!
Когда я принесла домой мелкого пушистика, естественным образом всплыл вопрос клички. Второй вопрос: подбирать имя для мальчика или девочки?
Сама я в это время уже была взрослой тётей и знала о первичных половых признаках животных. Вот только все мои знания относились к животным, у которых эти самые первичные признаки можно увидеть. А как рассмотреть половые признаки у детёныша хомяка? Под микроскопом? Или лýпы будет достаточно? Впрочем, никаких увеличительных приборов у меня не было в домашнем арсенале.
Пришлось идти по пути наименьшего сопротивления — придумать кличку, которая одновременно подошла бы и самцу, и самочке. Так у нас появился Томик, который всё-таки оказался Томочкой.
До появления в доме хомяка, я даже не представляла насколько это существо может быть забавным.
Даже не знаю, с чего начать. С того, как наша Томочка выходила ночью "погулять" в колесе? А может сначала рассказать, как она могла запихнуть за щёки по три четвертины грецкого ореха на каждую сторону?
Начну с прогулок. Вы знали, что хомяки ночные животные? Я нет. Пока одной тихой ночью не проснулась от жутковатого заунывного скрипа. Признаюсь, я готова была поверить в привидения, но... дело было не в полтергейсте. Просто наша Томочка так часто выходила погулять по ночам в своё колесо, что расшатала конструкцию. Колесо (конечно с хомячком внутри) вместо ровного круга, стало "выписывать восьмёрочки". А там, где пластиковые части соприкасались и рождался характерный скрип...
Скрип колеса,
Лужи и грязь дорог.
© И. Саруханов
А самое забавное было то, что Томочка некоторое время шла по колесу в одну сторону, потом переворачивалась на 180⁰ и шла в другую.
— Домой возвращается, — такую гипотезу выдвинул знакомый, после того, как я поделилась наблюдениями.
— Грызёберная ватка с лапками, — вынесла вердикт жена знакомого.
И правда, Томочка напоминала собой кусочек медицинской ваты, который кто-то щедро оторвал от спрессованного в рулон фабричного мотка и бросил в клетку. А уже на воле, ватка отрастила себе чёрные бусинки глаз, лапки и превратилась в хитрое грызёберное животное. А уж как Томочка ела!
Хотя нет, я не видела, как она ест. Хомячиха подходила к кормушке и сгребала лапками всё содержимое себе за щёки. Потом стремительно (пока не отобрали!) возвращалась в свой домик. Когда припрятанной за щеками еды было слишком много и из-за этого щеки не пролезали в узкий вход, Томочка пыталась протиснуться в норку задом. Если и двигаясь задом наперёд щёки упорно не желали проходить сквозь отверстие — хомячок решался на крайние меры. Она (всё также пятясь) доставала драгоценные запасы из-за щёк и быстро перетаскивала еду в "нору" по частям.
В саму нору до поры до времени никто не заглядывал. Уверена, что и животным нужно ощущение "мой дом — моя крепость".
Да и моё "чисто весовское" качество — уважать границы, не позволяло мне просто так, без приглашения ломиться в дом. Даже если это всего лишь домик хомячихи.
А потом в один из дней я обнаружила пропажу Томочки. Дверца клетки была открыта, еды не было, а домик был пуст. Всё та же знакомая пара предположили, что наша Томочка ушла на поиски своего личного счастья к... мышам. Ну, действительно, кого она ещё, не зная собратьев по семейству хомяковых, могла рассматривать в качестве спутника жизни? Только мышей, которые после гибели кота Тайсона расплодились в подполье.
Разбирая клетку я обнаружила, что запасливая хомячиха распустила до отдельных волокон кусок шерстяного свитера, который ранее ей был представлен в качестве подстилки. А потом из этого мотка ниток наша хозяюшка создала новый шедевр — комок, с навсегда застрявшими в нём остатками стратегических запасов еды.
После того, как Томочка ушла в закат, больше хомячков я не заводила. Как питомцы, хомяки, конечно забавные. Но в долгосрочной перспективе уж лучше кот или собака. А не животинка, задача которой пожрать, поспать и... уйти на радугу. Ну, или как наша Томочка — навсегда уйти жить к мышам.
Провожали мы Томочку тёплыми словами и... студенческим ремейком песни "Про мОзги". Автор текста остался безызвестным. Да и сам процесс создания песни происходил задолго до моего обучения в "помидорной академии". Нам просто передали знания более опытные сокурсники, уже стоящие одной ногой в сторону диплома.
Песню мы просто вспомнили, потому что не могли логически объяснить поведение хомяка нашими мозгами вчерашних студентов. Хотя, возможно Томочка, ведомая своими хомячьими инстинктами, была уверена в правильности своего побега.
Впрочем, нам не суждено понять истинные мотивы поведения "ватки с лапками". Думаю, что и другие люди, неся домой мимишный комочек шерсти, осознают, что это существо отличается крайне коротким сроком жизни. Конечно, по сравнению с нашей, человеческой жизнью.
Нам людям, остаётся только вспоминать забавные истории о наших питомцах.