Лидер Югославии Иосип Броз Тито в конце 40-х рассорился с СССР. Футбол стал одной из главных арен, на которых две страны выясняли, чей социализм лучше.
Сыны Тито
Тито пришел к власти в Югославии в 1945 году — после четырех лет войны в антифашистском сопротивлении и при поддержке СССР (Красная Армия помогала ему освобождать Белград). И сразу же началась «чистка» футбола.
В Югославии упразднили все клубы, которые имели отношение к коллаборационистам. Вместо них в 1945-м создали новые футбольные команды. Среди них были «Црвена Звезда», «Партизан» и «Динамо Загреб». Как в СССР, каждый клуб курировало свое ведомство. «Партизан» был армейской командой. «Динамо», которое формально считалось клубом рабочих, руководили службы безопасности. Они же имели отношение и к «Црвене Звезде», которая стала частью спортивного объединения югославской молодежи.
Сам Тито был поклонником «Хайдука» из курортного города Сплин. Еще в годы войны футболисты этого хорватского клуба стали символом партизанского движения — Народно-освободительной армии Югославии, руководимой будущим лидером страны. «Хайдук» сбежал из-под итальянской оккупации и всю войну проводил матчи против команд союзников и партизанских формирований. В 1944-м на глазах 50 тысяч зрителей хорватские футболисты победили британских военных в итальянском Бари.
К каждому дню рождения Иосипа Броза игроки и функционеры «Хайдука» посылали лидеру приветственные телеграммы. Они пафосно клялись быть верными его заветам и называли себя «сынами Тито». «Отец» неоднократно принимал их в своей резиденции.
Победа социализма над социализмом
В первые годы после победы над Германией СССР и Югославия дружили. Тито стал последним кавалером советского ордена «Победа». В его кабинете на самом видном месте висел портрет Сталина…
Однако уже в 48-м дружбе пришел конец. Москва обвинила Белград в «измене коммунизму». Стороны вели ожесточенную информационную войну. Советская пропаганда утверждала, что маршал Тито готовит «планы агрессии в отношении стран Восточного блока». Есть сведения о том, что Сталин планировал физическое устранение Тито. Но в итоге главной площадкой для разборок стал… футбол.
В 1952 году сборные СССР и Югославии сыграли друг против друга в 1/8 финала олимпийского турнира в Хельсинки. Для нашей команды это был международный дебют на таком уровне. Югославы имели больше опыта. В 1948-м на Олимпиаде в Лондоне они заняли второе место, в 50-м пробились на ЧМ в Бразилии — и если бы не попали в одну группу с хозяевами, имели все шансы выйти в плей-офф.
Победа для обеих сторон была принципиальной. «Некоторые деятели, сопровождавшие команду, внушали нам необходимость победить во что бы то ни стало. Эти накачки нервировали игроков. Уже на поле один из защитников, пробегая мимо меня, усмехнулся: «Сегодня мы, Леня, гладиаторы. Надо стоять насмерть», — вспоминал в своей книге мемуаров Леонид Иванов, голкипер сборной СССР.
В первом матче советским футболистом удалось совершить невозможное. За 15 минут до конца наши уступали 1:5 — и сумели вырвать ничью! Всеволод Бобров вспоминал ту игру как «возможно, лучшую в жизни». Назначили переигровку, и там югославы взяли верх — 3:1. Мы полетели домой, где в поражении обвинили тренеров и футболистов ЦДСА, который на два года был расформирован. А югославы дошли до финала, где со счетом 0:2 уступили венграм.
«Победа над СССР стала победой социализма Тито над социализмом Сталина. По всей Югославии прошли демонстрации. Портреты маршала выставляли в окнах и витринах магазинов», — писал британский журналист Ричард Миллс, автор книги «Политика и футбол в Югославии».
Реваншистские настроения
В гонке за лучший футбол и социализм Советский Союз взял реванш через четыре года. На Олимпиаде-1956 в Мельбурне СССР и Югославия встретились в финале, и на этот раз наши победили 1:0 благодаря легендарному голу Анатолия Ильина.
«Авторитет СССР на международном уровне после этой победы сильно поднялся. Радость была двойной: обыграли югославов, а заодно впервые Советский Союз обошел в медальном зачете США», — рассказывал Алексей Парамонов. По его словам, все футболисты получили премии по 11 тысяч рублей. Для сравнения: автомобиль «Победа» тогда стоил около 20 тысяч. По словам Парамонова, на машину ему пришлось еще занимать у друзей.
Третий акт этой футбольной драмы разыгрался уже в 1960 году на чемпионате Европы. Югославия и СССР вновь встретились в финале. И вновь победа осталась за нами — 2:1. Решающий мяч забил Виктор Понедельник, впоследствии главред еженедельника «Футбол — Хоккей». «Обстановка была нервозная, — вспоминал он. — Перед матчем игроки невольно прокручивали в голове ту историю со сборной и Сталиным».
По словам Понедельника, после победы советские футболисты были настолько опустошены, что ни у кого не было сил даже сходить в душ. А «золотой гол» его автор даже… не смог увидеть: «В момент удара меня сбил с ног защитник и я упал прямо в грязь. Лежу и ничего не вижу. Потом почувствовал, что ребята валятся на меня сверху, и услышал рев стадиона».
Югославы-легионеры
Несмотря на победу советского строя над югославским на футбольном поле, именно Тито предложил миру модель социализма «с человеческим лицом».
В 1961 году он стал организатором «Движения неприсоединения». Принципом этой организации, в которой сегодня состоят 120 стран мира, было неучастие в любых военных блоках. Внутренняя политика Югославии держалась на предоставлении широких автономных прав республикам. В 1968-м Тито открыто осудил ввод советских войск в Чехословакию. Это не мешало ему, впрочем, отправлять в тюрьмы политических конкурентов и строить культ личности.
Но «человеческое лицо социализма» Югославии делало более свободным и местный футбол. Игроки сборной и ведущих клубов — в отличие от их советских коллег — могли выступать в других странах. Вратарь Владимир Беара, которого называли «сербским Яшиным», с начала 60-х делал карьеру в ФРГ. Защитник Златко Чайковски вывел в европейский топ «Баварию» как тренер: именно при нем в состав мюнхенцев влились Герд Мюллер и Франц Беккенбауэр. Нападающие Велимир Заец и Златко Вуйович в 80-х играли в Греции и Франции, за «Панатинаикос», «Бордо» и «ПСЖ». Успешных историй о том, как югославские легионеры во времена Тито покоряли евроклубы, десятки.
Мои слезы, моя печаль
Иосип Броз Тито умер 4 мая 1980 года. В этот же день в его родном Сплите «Хайдук» принимал «Црвену Звезду». Футболисты, а вместе с ними и 50 000 зрителей, узнали о смерти лидера прямо посреди матча: игру прервали, чтобы сообщить по репродуктору траурную весть.
Игроки стали плакать и обниматься. Вместе с ними рыдал весь стадион. В конце концов футболисты и зрители запели гимн, посвященный маршалу. Рефреном звучали строки: «Товарищ Тито, мы клянемся тебе, что никогда не свернем со своего пути».
«Это был ужасный момент. Мы все знали, что Тито вот-вот умрет, но новости, которые застали нас на поле, сломали всех», — вспоминал форвард «Црвены» Бошко Журовски.
«Есть фотографии и видео этого дня. От истории не уйдешь: рыдали все. Мой брат Зоран просто рухнул на колени от горя», — говорил форвард «Хайдука» Златко Вуйович.
А вот нападающий «Црвены» Душан Савич объяснял происходившее по-своему: «Думаю, в тот момент преобладал страх. Десятилетиями нас учили, что жизнь без Тито невозможна: люди боялись будущего без него. Только позже открылась настоящая сторона его правления: диктатура, репрессии… Тогда мы были молоды, а когда ты молодой и многого не понимаешь, все выглядит хорошо».
#сборная ссср по футболу #олимпиада-1952 #олимпиада-1956 #иосип броз тито #сборная югославии по футболу #виктор понедельник #евро-1960
