Я сижу на кухне в в кресле Поэнг, укрывшись пледом. В комнате рядом спит старшая дочь-студент, час назад прилетевшая из Москвы. Утро субботы. Отпиваю небольшими глотками крепкий капучино, который заварил только что в кофеварке. Слышен умиротворяющий гул стиральной машины.
Ощущение идеального хюгге дополняет книга эссе Сары Даниус "Смерть домохозяйки", которую, собственно, я только что дочитал. Необычно теплая и элегичная книга.
Сара Даниус (1962-2019) - филолог, член Шведской Академии, профессор литературоведения и эстетики. Очень знаковая фигура современной литературной жизни.
До недавнего времени ничего не знал о ней. Увидел в одном книжном блоге обзор новинок издательства Ad Marginem и заинтересовался.
Современный литературный критик, какой он? Не Ю. М. Лотман, М.М. Бахтин, У. Эко и Р. Барт, а сегодняшний. О каких книгах он пишет, в какой форме? Как вообще сейчас можно писать книжные рецензии, в каком формате, каким языком?
Заказал (как ни странно, на Вайлдберриз, было выгоднее всего), получил, снял защитную пленку, пролистал, понюхал корешок. В руках приятная на ощупь картонная обложка, плотная желтоватая бумага. Формат книги, шрифт, цвет, сноски (не внизу, а на левом поле, в середине листа), общая тональность - все исполнено аккуратно, словно вручную. Эта книга издана с огромной теплотой, как если бы любитель скрапбукинга делал свой эксклюзивный экземпляр. Я думаю, что именно так и надо издавать эссе Сары Даниус.
Да, Сара Даниус писала эссе. Короткие лирическо-элегические зарисовки о Прусте, Томасе Манне, Натали Саротт, В. Беньямине, современной поэзии, книгах о кулинарии, моде, фотографии. Формат самый подходящий, мне кажется. Как писал Ролан Барт. Как сейчас пишет Алина Витухновская для газеты "Новые Известия" (но без острополитической злобы дня). Эссе.
Эссе - это как небольшая чашечка хорошего кофе. Короткое размышление о прочитанном, которое приятно пить маленькими сливочными глотками.
Сара - мастер таких эссе. Вот она пишет о немецком Голливуде 1940-50-х. С приходом Гитлера к власти, многие писатели Австрии и Германии эмигрировали в США. Томас Манн, Б. Брехт, Т. Адорно, А. Деблин.
Вот размышляет о Сартре и Камю. Эссе начинается так:
"Это было очень давно, на каменистом пляже в Ницце, мне было 18.. Я читала "Тошноту" Сартра"
Целый пласт жизни всего на двух листах. Вроде и об экзистенциализме, а вроде и о своих впечатлениях и переживаниях от прочитанного.
Сара Даниус пропускает объект исследования (текст, фотографию, одежду) через собственный опыт и получает великолепную глубокую историю на 2-3 страницы; где смело рассказывает и о себе, и о Марселе Прусте или Джеймсе Джойсе, например. Сара не стесняется говорить о себе, это придает ее текстам подлинность и искренность.
Вот она разбирает книги отца, оставшиеся ей после его смерти: какие отдать, какие сохранить. Очень теплые воспоминания об отце. Запомнившиеся книги.
Или вот уникальное эссе-детектив: Сара расследует, почему ее родной дедушка, уважаемый всеми директор фабрики по производству изделий из стекла, вдруг внезапно покидает свой пост. В детстве ей почему-то это не объясняли.
Эта история рассказана потрясающе гармонично. При переезде Сара вынимает из коробки папин сервиз, который достался ему ещё от деда. Она прикасается к бокалу из этого сервиза и словно переносится в прошлое. Прикосновение всколыхивает собой целый рассказ, целый биографический сюжет. Как вкус пирожного "Мадлен" или запах боярышника для Пруста.
Красивое изящное эссе.
Я завариваю кофе в третий раз и размышляю обо всем этом.
Книга Сары Даниус очень легко читается. Корпус ее эссе в ней только на первый взгляд произвольный. Удивительное дело, по прочтении создалось отчетливое впечатление, что я прочитал книгу чьей-то жизни.
Эта книга не отделима от автора. Искуссно выраженные ее мысли, воспоминания, переживания, очень мелкие, тонкие вещи - что это, если не сам человек, его, если угодно - душа, внутреннее "я".
Поразительно, когда читаешь эти меланхолические зарисовки, ты словно со-присутствуешь с их автором. Ты на некоторое время (мгновения чтения) преображаешься, становишься этим автором. И написавший их человек вновь живёт в читающем их.
Сара Даниус напомнила мне свою современницу - итальянскую писательницу Элену Ферранте. Точнее даже альтер эго Ферранте - Элену Греко (Лину'), героиню ее романа "Моя гениальная подруга". Сара такая же интеллектуалка, филолог, умеющая точно выразить словами свои чувства и мысли.
Тем грустнее становится в самом конце. Ты всю книгу со-общался с живой умной культурной женщиной, живущей здесь и сейчас. Вот в автобиографичном эссе (последние страницы книги) она пишет:
"А я сама уже на середине жизненного пути.. Я как раз достигла того возраста, когда стоишь на вершине на самом выгодном месте с лучшим обзором в обе стороны.. А глядя вперёд вижу жизнь которую нужно прожить, тексты которые ждут, чтобы их написали, и книги, которые ждут, чтобы их прочитали."
И как нелепо в последнем абзаце послесловия переводчика звучат слова о смерти Сары Даниус в 2019 году. В 57 лет.
Утро субботы плавно перетекает в обед. Кофе, плед, идеальные пара часов жизни. Я пообщался с прекраснейшим очень живым человеком. Книга - это гаджет бессмертия.
В наш век изоляции и дезинтеграции лайки и репосты становятся экзистенциальными жестами неравнодушия. Не стесняйтесь, СТАВЬТЕ ЛАЙКИ, ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА МОЙ КАНАЛ
Читайте также:
Элена Ферранте "Моя незнакомая дочь" (2006, русский перевод 2020)
Арундати Рой "Бог мелочей". Индия без покровов
