Питеру Гринуэю 5-го марта исполнилось 80 лет. Если вы знакомы с арт-хаусом по Кокто с Годаром и ещё немного по Тарковскому, то Гринуэй будет для вас открытием. Оказывается, арт-хаус такой разный.
В начале 90-х, когда телевидение избавилось от цензуры тиранов, но ещё не почувствовало диктат толпы, ОРТ в рубрике «Кино не для всех» показало два фильма Гринуэйя: «Повар, вор, его жена и её любовник» (1989) и «Дитя Макона» (1993). Таким образом я познакомился с работами живого британского классика, хотя в Британии его считают валлийцем. До сего дня эти две картины они остаются для меня вершинами в его творчестве.
Есть у режиссёра неплохие ранние работы: «Контракт рисовальщика» (1982) и «Отсчёт утопленников» (1988), который сейчас начали называть «Утопая в числах», есть и поздние достойные картины: «Ночной дозор» (2007) и «Гольциус и Пеликанья компания» (2012). Но «Повар» и «Дитя Макона» останутся на всю жизнь в своей особой нише – по ним я учил английский.
Я тогда купил в университетской лавке VHS с этими фильмами без перевода, но снабжённые субтитрами для глухонемых. Это была не примитивная расшифровка речи актёров редактора Ээро, а настоящий рассказ для глухих о звуках, доносящихся с экрана до зрителя: звук шагов, скрип двери, шум дождя, жанр музыки и даже слова песни, окаймлённые значками нот.
Для британцев Гринуэй, как для россиян – Сокуров, национальное достояние. Их фильмы не окупаются в прокате, но государственные фонды продолжают выделять им деньги. Эти режиссёры даже внешне чем-то напоминают друг друга, хотя по стилистике совершенные антагонисты.
Питер Гринуэй, как и Дэвид Линч, по образованию и призванию художники. Наверно, поэтому красные шторы, портьеры и занавесы – их общий излюбленный конёк. Сложно найти фильмы, сравнимые по яркости красок с работами Гринуэя. Семь дней в «Поваре» имеют свой оттенок, каждое помещение в ресторане бандита – свой цвет. Но в «Дитя Макона», помимо вычурного барокко, которое опошляет любую религиозную идею умеренности и не стяжательства, присутствует вполне понятный и умопостигаемый образ постмодерна: это пьеса, которая исполняется внутри другой пьесы, которая исполняется внутри другой пьесы.
Вчера вышел официальный трейлер нового фильма «Пешком до Парижа», премьера которого запланирована на конец ноября текущего года. Гринуэй рассказывает про румынского художника-скульптора Константина Бранкузи (Паоло Бернардини), который в 1902 году за 18 месяцев пешком преодолел расстояние в восемнадцатимесячное от Бухареста до Париж, чтобы своими глазами увидеть центр мировой культуры.
Желаю, чтобы у всех, в какой бы жизненной ситуации они не оказались, тяга к прекрасному не иссякала никогда.