Папаски Попенскова

«Я ему не мать, а ехидна», – фраза из кинофильма 1961 года «Евдокия» стала не просто крылатой, но в чём-то даже революционной. Советскому зрителю демонстрировали, что биологическое родство теперь не главное и уступает родству социально-культурному. В какой-то степени сюжет этого фильма можно даже считать отголоском распада кровнородственной общины на нуклеарные семьи много веков назад. В современном гуманитарном знании такой процесс считается универсальным, который сильнее всего затронул Западную цивилизацию...

После просмотра ужасника Фрэнсиса Форда Копполы «Между» (Twixt, 2011) остаётся единственный вопрос: «Что за херню я посмотрел?». Писатель Холл Балтимор (Вэл Килмер) приезжает в промотур с новой книгой о ведьмах в захолустный город Свон-Вэлли, где даже нет книжного магазина. Зато в городе недавно произошло убийство молодой девушки (Эль Фэннинг), а в гостинице, где поселился писатель, когда-то останавливался сам Эдгар Алан По. Местный шериф с некоторыми признаками ментального расстройства Бобби Лагранж (Брюс Дёрн) предлагает Балтимору написать новую книгу, но уже о вампирах...

В жизни бывают чёрные полосы. Это когда сколько не забирай вправо или влево – всё равно черно, как в выжженной степи. И так будет, пока не пересечёшь эту чёрную полосу. Но есть много фишек, которые делают путь комфортнее. Одна из них – система московских библиотек. Пусть книги там появляются спустя полгода-год после публикации, но сейчас, кажется, не время обсуждать новинки издательств, особенно если не беллетристика. Став активным пользователем библиотечной системы столицы, я отметил пару нюансов...

На НСТ фоном идёт фильм «Призраки прошлого» (Bed Rest, 2022). Заинтересовал, но не тем, чем может быть интересен хоррор. Анонсы и отзывы дают шаблонную для такого типа ужасников идею, что не надо держать в памяти прошлое и живо переживать его раз за разом. В противном случае рискуешь потерять настоящее. Именно это и случается с парой, которая несколько лет назад при родах потеряла сына, а сейчас переезжает в новый просторный дом, когда женщина на седьмом месяце беременности девочкой. Дом, как и полагается, с тёмной историей и тревожными интерьерами...

Ведущие издательства научно-популярной литературы позволяют себе выпускать переводные издания без библиографии. Дело в том, что в многочисленных сносках для удобства указываются только фамилия автора работы и год её издания. Полная информация с названием книги или статьи, на которую ведёт сноска, приводится в библиографии в конце книги. Увесистые труды с кастрированным справочным аппаратом вызывают только раздражение. Издательство «Фламинго» выпускает сокращённые пересказы детских сказок, в которых три поросёнка теряют свои имена, а у Золушки вместо двух сводных сестёр остаётся одна...

Неожиданно хорошим оказался фильм «Я не киллер» (Hit Man, 2023). На первый взгляд, идея имеет все признаки второсортной комедии. Университетский преподаватель философии и психологии в силу обстоятельств начинает подрабатывать фейковым киллером, чтобы задерживать и сажать в тюрьму заказчиков убийств ещё на стадии подготовки преступления. Но сюжет не концентрируется на высасывании юмора из комедии положений и начинает эксплуатировать серьёзные темы, которые даже в научной литературе появились лишь недавно...

Не представляю, как можно скучать. Кажется, это одна из самых адских пыток, на которую обречены только отъявленные грешники. Ведь в голове всегда столько мыслей, идей и фантазий. Чтобы начать скучать – надо их потерять. Надо потерять пищу для них: наблюдение за людьми и природой, знакомство с идеями других людей в живописи, кино, книгах. Книги тут занимают особое место, так как для передачи идеи используют самую неестественную конструкцию, артефакт в артефакте, речь в тексте. Поэтому они лучший источник,...

ТРЕВОЖНЫЙ ЗВОНОК (On the Line, 2023). Есть спойлер! Действие происходит на острове Олдерни, который входит в бейливик (коронное владение) Гернси на Нормандских островах. Кстати, на острове Гернси разворачивается сюжет другого симпатичного фильма – «Клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков» (The Guernsey Literary and Potato Peel Pie Society, 2018). Оба острова были под оккупацией во время Второй Мировой войны. Время действия тоже не далеко не ушло от времени «Клуба любителей книг» – 1964 год...

Приближается большой праздник, который во времена моего детства назывался «День международной солидарности трудящихся». Он определённо был связан с коммунистической доктриной о крахе капиталистической социально-экономической системы во всём мире и окончательном построении коммунизма в ближайшей перспективе. Однако Первомай справляли не только большевики и братские им партии других стран. Например, Национал-социалистическая рабочая партия Германии на следующий год после прихода Гитлера к власти объявила...

Чемпион WBC британец Тайсон Фьюри (34-0-1, 24 КО) получил рассечение правого века во время спарринга, из-за чего бой с чемпионом WBA, IBF, WBO и IBO украинцем Александром Усиком (21-0, 14 КО) за звание абсолютного чемпиона мира в тяжёлом весе пришлось перенести с 17 февраля на 18 мая. Не хотелось думать о людях плохо, особенно, о выдающихся, но слишком резонансный случай, чтобы оставить его совсем без внимания. Не могу точно назвать первоисточник, но практически сразу после происшествия появилась информация, что спарринг-партнёр Агрон Смакичи нанёс злополучный удар локтем...

Программисты и филологи разработали и протестировали модель искусственного интеллекта, которая способна переводить клинописные таблички на аккадском языке. Человек всё ещё переводит качественнее, но не так быстро. Нейросеть делает это мгновенно. Учитывая, что знатоков мёртвого языка во всём мире не больше сотни, а сохранилось до миллиона табличек разного характера, от эпических произведений и мифов до хозяйственных записей, можно ожидать грандиозного прорыва в исследованиях истории Ближнего Востока...

В современной культуре образ викинга неразрывно связан с ладьёй, топором и рогатым шлемом. Если ладья и топор имеют историческое и археологическое обоснование, то аутентичность шлемов никак не подтверждена. Робкие замечания специалистов остаются без внимания, а футбольные фанаты или голливудские актёры продолжают водружать на себя каски с рогами, маркируя таким образом этническую принадлежность к норвежцам или датчанам. Любой знаток боевых искусств скажет, что в бою такие украшения на голове не только бесполезны, но даже вредны...