… Эта история о виртуозном тореро, любимце всей Испании, кумире миллионов и легенде корриды – о Манолете. Его короткая жизнь – яркое зрелище под стать тому, что по сей день разыгрывается на арене на радость ликующей толпе
Слышите, трибуны ревут? Страсть к корриде у испанца в крови. Столетие назад матадоры были народным достоянием, гордостью нации. Ловкие, сильные они выходили один на один с рогатым чудовищем: бык издревле считается воплощением Зла, и когда он с налитыми кровью глазами несётся на человека, все сомнения отпадают – зло и ярость в чистом виде.
Но куда страшнее дьявола с острыми рогами толпа. Которая ликует и благословляет победителя, провоцирует, требует новых побед, жаждет остроты. Толпа ненасытна в прихотях: в итоге канатный плясун должен упасть, а матадор – быть растерзанным. Об этом маленькому Манолете говорил двоюродный дядя, известный матадор, который таки воплотил чаяния толпы и погиб в корриде. Матадорами были его дед и отец, правда, им удалось избежать трагичного финала: дед стал разделывать шкуры, а отец потерял зрение и рано умер. На плечах жены, донны Ангустиас, остались четыре дочери и сын Манолете. Сильная донья, как истинная испанка, обожала корриду – и проклинала, как женщина. Одна надежда, что маленький Манолете изберёт другой путь.
… Мальчик рос тихим, послушным, безобидно дурачился с сёстрами. Но в один далеко не прекрасный день в их родную Кордову знаменитый тореро Хуан Бельмонте – и на ту беду выступление увидел маленький Маноло… Опустим семейные скандалы: слёзы донны Ангустиас не остановили упрямца. Тренировки, бои с механическим быком, оттачивание мастерства, шпаги, пики, мулеты. В 17 лет Манолете стал новильеро, вместе с другими юношами дразнил быка перед выходом главного героя – матадора. В 1939 году 22-летний Маноло и сам удостоился высокого звания. Бедная донна Ангустис – её главный страх воплотился. Тонкий стройный тореро в расшитом золоте жакете, в туфлях с лентой – блистательный и заигрывающий со смертью. Да хранит его пресвятая Мадонна…
На вершине триумфа
«У него есть стиль, вкус и сноровка!» - заливались газетчики, не жалея похвал в адрес нового кумира. «Манолете, браво», - скандировала толпа. При жизни ему поставили несколько памятников. Женщины на улицах бросали цветы ему под ноги. Его именем назвали ликёр Anis Manolete, рынок наводнили куклы Манолете. Ему рукоплескали первые лица государства, сам диктатор Франко обожал «спектакли», когда нервы натянуты, словно струны…
Почести воздавались по заслугам: к 27 годам бесстрашный тореро расправился с 1200 быками. За полгода он провёл более 90 коррид. Его состояние исчислялось миллионами. Особняк в родной Кордове, 120 костюмов в гардеробе, любимая машина – роскошная «Испано-Сюиза»…
И тотальное одиночество. Нет-нет, на самом деле Манолете всегда был окружён фанатами, но толпа поклонников была не в радость, а в тягость. Застенчивый, скромный, он смущался, когда те приставали с расспросами и болтовнёй. Словно инопланетянин, он от стыда терялся, не знал, что отвечать на простые вопросы вроде «чем вы увлекаетесь».
Однако дело поправимо, если рядом оборотистый менеджер: Хосе Камара справлялся с любым поручением – от организации корриды до беседы с газетчиками. Естественно, последнее, в чём можно было упрекнуть Камару – бескорыстность. Именно он, жаждая наживы, выжимал все соки из Манолете: выход на арену через день, а то и ежедневно. Иногда – дважды в день, причём выступления в разных городах. Другой на месте Манолете приструнил бы выжигу, но он словно ничего не замечал. То есть он и впрямь не замечал: арена, разъярённое рогатое чудовище, бой, победа, бычьи уши и хвост победителю – вот и всё, что интересовало тореро.
Главный враг
Самые безопасные удары, которые наносит матадор быку – боковые. Предел безопасного расстояния между вечными противниками – 30 см. Манолете игнорировал главные заповеди корриды, балансировал на грани – зрители отдавали должное его бесстрашию.
…Если бы они только знали, какой на самом деле страх терзал Манолете. Всякий раз перед выходом на арену Маноло охватывал ужас – вдруг на этот раз удача отвернётся?
Живое воплощение его мучений – быки с фермы Миуро. Огромные, как скала, и злющие, словно сам дьявол. Они умны и коварны: если матадор устал, болен, рассеян – ему несдобровать. Рогатый соперник мигом вычислит уязвимое место и нанесёт удар.
… С недавних пор, помимо страха и быков Миуро, у Манолете появился ещё один враг – юный матадор Луис-Мигель Домингин. Всё в нём чересчур и наотмашь: слишком красив, слишком театрален, слишком жаждет успеха. Его обожают женщины, и он отвечает взаимностью, вовсю расточая улыбки и воздушные поцелуи.
Что может противопоставить ему Манолете? Старше на 10 лет, внешность печального клоуна, отталкивающая худоба, застенчивость на грани нелюдимости. И никаких любовных романов.
Чао, Антонита!
…Если тебе суждено познать любовь, от неё не спрячешься за стенами, не защитишься острой шпагой.
Для Манолете спокойная жизнь закончилась осенью 1944 года: зашёл в бар Whip, где прожигали жизнь начинающие селебрити и уже признанные звёзды, и увидел её. Молодая, эффектная, с гривой каштановых волос, с надменным взглядом зелёных глаз, жадная до жизни и удовольствий – полная противоположность матадора, так что устоять он не смог. Какой там! Он даже имя не смог выговорить, когда девушку представили ему – Антония Брончало Лупесино. Начинающая киноактриса, снимается во второстепенных ролях, родом из мексиканской Гвадалахары, где остались многочисленные братья и сёстры - и сокрушительная бедность. А она смогла вырваться и даже как-то обосноваться в высшем свете, впрочем, для красивой девушки это не сложная задача…
Для него она стала любимой Антонитой, для выжиги-менеджера Хосе Камары «змеёй окаянной», для матери влюблённого матадора – «этой несносной женщиной». Окружение приписывало Антоните чрезмерно лёгкое поведение, что, впрочем, мало заботило её и Манолете. Он сорил деньгами, баловал ненаглядную, вместе с ней веселился до упаду на вечеринках. Он жил. Жил, как обычный молодой мужчина, которому повезло сколотить состояние. «Ты был исправной машиной для корриды, а теперь очеловечиваешься!» - звонко смеялась она и продолжала «эволюцию». Подумать только, этот богач до неё был настоящим затворником – не умеет целоваться, танцевать мамбо и пасодобль, не был в театре… Срочно, срочно исправлять! Антонита наслаждалась беззаботностью, которую обеспечивает богатство кавалера, и безропотно исполняла его главное требование – всегда быть на корриде, когда он выступает. Манолете, правда, требовал и кое-что похлеще – хранить ему верность, но дело было не в её нескромности, а в его ревнивой натуре.
Несмотря на злобное шипение Камары и матушки Ангустиас, испанцы любили эту пару – сочиняли в их честь серенады, рукоплескали, когда они танцевали в ресторанах.
«Святая Дева Мария, она его погубит! И плакали мои денежки!» - сокрушался менеджер Камара. Манолете не соблюдает режим, вместе с ней торчит в барах до утра, а потом милуется… Потеряет форму, допустит ошибку, и однажды на арене случится трагедия!..
А Манолете был счастлив. После поездки в Гвадалахару к семье Антониты он включил обратный счётчик: провести несколько коррид согласно последнему контракту – и на покой. Денег хватит на детей, внуков и правнуков, они будут жить в своё удовольствие – есть апельсины, пить сангрию, готовить ужины, играть в футбол. Недоступная для него роскошь – делать что хочется, не быть связанным денежными обязательствами, не заигрывать с толпой. И больше никогда не стоять напротив разъярённого рогатого дьявола.
Была ещё одна причина: Манолете понял, что, как и отец, теряет зрение. Когда тот вышел на арену в очках, публика немедленно освистала его: матадору надлежит быть безупречным – либо мёртвым.
Пан или пропал
… Может, не стоило соглашаться на поединок? Дерзкий Домингин бросил вызов – и Манолете принял. Запросил баснословный гонорар за корриду – и организаторы выложили до гроша. 28 августа 1947 года состоится грандиозное зрелище: матадор номер один Манолете померяется силами с начинающим фаворитом публики Домингином.
Ночь накануне боя Манолете провёл без сна: засиделся в баре, выпил много, но самое главное – не приехала Антонита. Время ещё есть, лишь бы успела на состязание, лишь бы объявилась к завтрашнему вечеру: она – счастливый талисман. И единственный смысл жизни, его настоящее и будущее.
… Бой начался. Домингин откровенно фальшивил, берёгся, делал красивые пассы, но близко быка не подпускал. Однако Манолете видел, что публике по душе эта «пустышка», что улыбки лощёного красавчика милее мастерства и блестящей техники… Он с неугасающей надеждой поглядывал на сектор, где обычно сидела Антонита – пусто, её нет.
… И вот последняя терция, состязание с самыми свирепыми боевыми быками. Манолете предстояло одолеть 600-килограммового монстра с фермы Миуро. Злобный чёрный Инслеро не давал Манолете спуску, но тот мастерски уворачивался от смертоносных рогов зверя. Секунда – и вонзил в холку быка клинок! А затем воздел руки, чтобы приветствовать публику. И в то же мгновение умирающий Инслеро нанёс ответный удар: вонзил в пах матадора два безжалостных острия…
Врачи, больница, бледный Камара, молящиеся фанаты, операция. Доктора честно предупредили, что надежды нет. Дверь распахнулась, в больничный коридор ворвалась молодая женщина: «Где он? Где Манолете?» И тут же на неё обрушился Хосе Камара: «Это ты, змея! Ты убила его!» Некрасивую потасовку с трудом разняли, но алчный менеджер убедил медперсонал не пускать Антониту к матадору, дескать, это его убьёт. На самом деле он боялся, что Манолете обвенчается с ней прямо на больничной койке, которая вот-вот станет смертным одром – и тогда все деньги бравого тореро достанутся ей…
- Мне дали уши и хвост? – слабым голосом спросил очнувшийся Манолете.
- Да, дали, они твои, ты победитель, - еле сдерживая слёзы, ответил Камара.
- Позовите Антониту…
- Её здесь нет, - прозвучала жестокая ложь.
… Легенды Испании, одного из лучших матадоров всех времён не стало утром 29 августа. Обезумевшая от горя Антонита пять часов пролежала на его груди, не обращая внимания на окружающих. Она не приехала на бой всего лишь из-за поломки машины – и вот чего стоила оплошность.
Трёхдневный траур, похороны, на которые пришла вся страна, включая диктатора Франко – вот что было потом. Наследство в пять миллионов долларов досталось матери и сёстрам Манолете. Антонита на 12 лет пережила влюблённого матадора, пока инсульт не оборвал их историю окончательно.
… По сей в день смерти Манолете, 29-го августа, на всех Пласа де Торос Испании перед началом корриды современные тореро молча совершают по арене круг памяти.
