Основатель сайта sports.ru Станислав Гридасов специально для Esquire составил топ-10 легендарных спортсменов России, которые в прошлом веке лучше остальных держали клюшку, бросали мяч и переставляли фигуры на шахматной доске.
Всеволод БОБРОВ
ФУТБОЛ, ХОККЕЙ, ХОККЕЙ С МЯЧОМ
Боброву прощали все — даже то, за что других звезд, артистов или спортсменов сажали в тюрьму.
Поэт Евтушенко назвал его «Гагариным шайбы на Руси», и это не просто блескучий, как пиджак с модной искрой, образ. Бобров и был как Гагарин — любим всей страной, первопроходец, небожитель, но и свой парень, обычный, нос картошкой, упрямая челка. Природа определила Гагарина в идеальные космонавты, Бобров был идеальным спортсменом — научи его в детстве кто-нибудь не русскому хоккею и футболу, а волейболу или прыжкам в высоту, он и там стал бы лучшим. Рослый, мощный, Бобров управлял своим телом, как некоторые — гоночным автомобилем. Он не боялся никого, даже англичан — в футболе и канадцев — в хоккее. В 1945-м он покорил футбольную Британию, забив в Лондоне «Челси» и «Арсеналу». В 1954-м, на первом для СССР чемпионате мира, опрокинул хоккейный мир, победив канадцев со счетом 7:2. В 1972-м, став уже тренером, в первой же игре против «хваленых канадских профессионалов» победил их со счетом 7:3. Удача шла за ним. Он чудом спасся, не сев в самолет, в котором разбилась вся его хоккейная команда. Ему потворствовал сын Сталина, но не отверг и Хрущев. Секретные доклады КГБ помнят и пьянки Боброва, и преступные связи с иностранками, но пылятся сейчас в архивах, так ни разу и не испортив ему карьеру. А фамильярности и пьяного похлопывания по плечу Бобров не прощал — ни генералам, ни слесарям. За Бобра, как его по-свойски называли, мог сразу двинуть в морду — и двигал не раз.
Лев ЯШИН
ФУТБОЛ, ХОККЕЙ
Еще довоенная советская культура напрямую связывала образ вратаря с героем-пограничником, охраняющим страну от злобного врага, — «часовым ты поставлен у ворот».
Великая Отечественная это сравнение только усилила. Приписанные политруку Клочкову слова («велика Россия, а отступать некуда») можно считать негласным девизом советских вратарей того поколения. Вратарь — последний, кто может спасти команду от верного гола. Вратарей, что в футболе, что в хоккее, героизировали, мифологизировали не только у нас. Алексей Хомич в Англии стал Тигром, Лев Яшин для всего мира был Черным пауком. Высоченный, спокойный, с длиннющими руками, он всю штрафную площадь перед своими воротами держал под контролем, словно раскидывая невидимые сети, в которые попадались лучшие нападающие всего мира. В жизни Яшин, кстати, был заядлым рыбаком. В те годы болельщикам было незнакомо слово «хобби», и они плохо представляли, чем живут их любимцы вне спорта. Но и без газетных подсказок во Льве Яшине они быстро узнали своего: рыбак, курильщик, семьянин, такого легко встретить в выходной день на речке, такой же, как все, разве что рыба будто сама шла к нему на крючок.
Валерий ХАРЛАМОВ
ХОККЕЙ
Бориса Михайлова и Владимира Петрова в народе любили и ценили не меньше, чем космонавтов 1970-х, но легендой стал другой, третий из их звена.
Стране нужен был герой — свой, но немножко иностранный. Так советские люди восхищались грузинскими футболистами и грузинскими певцами — это были наши собственные Милан и Сан-Ремо — и актерами из Прибалтики. Страна хотела песенного героя: яркого, но сгорающего быстро, как Высоцкий, как Чкалов, в честь которого Харламова назвали Валерием. И получила его. Это история про мальчика, который в детстве был слаб и часто болел, а когда пришло время свершений, то всемогущий хоккейный царь Тарасов не увидел в нем героя и сослал за Уральские горы. Это история про преодоление — Харламов не сломался в ссылке и вернулся в Москву. Не сломали его потом и канадцы, бившие Харламова в Суперсерии 1972 года зло и прицельно — как самого лучшего и опасного врага. Не остановила и первая автомобильная авария — Харламов выжил, вернулся в хоккей и снова стал лучшим из лучших. Вопреки легенде, фильму, Харламов не был тонким и изящным, как артист Козловский. Тонкой и изящной была его игра, а сам он был физически крепок, накачан, как культурист из 1990-х, обладая мощной взрывной силой. Харламов был упрям и снова и снова сажал за руль свою жену, так и не научившуюся уверенно водить автомобиль. Это история про любовь. Он любил свою жену Ирину. Они погибли в аварии вместе, в один день.
Эдуард СТРЕЛЬЦОВ
ФУТБОЛ
Как настоящий русский народный герой Стрельцов больше всего в своей жизни любил футбол, водку и женщин.
Послевоенное дитя, он рос на окраине Москвы без отца-фронтовика, ушедшего в другую семью. В 14 пошел работать на завод слесарем, одновременно играя в футбол. Уже в 16 был принят во взрослую команду «Торпедо». В 17 дебютировал в сборной СССР. В 19 стал олимпийским чемпионом. Это был первый русский футболист, которому улыбнулась мировая слава. А в это время в Бразилии подрастал другой нападающий, которого называли Пеле. Они должны были встретиться, еще не зная друг о друге, и решить, кто сильнее, в 1958 году на чемпионате мира. Стрельцов, чуть старше и опытней, ему 21. Пеле — 18. 15 июня Бразилия победила СССР со счетом 2:0. О Пеле уже знал весь мир, а Стрельцов сидел в тюрьме. Традиционный русский мир жалостлив к сидельцам, а дело об изнасиловании на подмосковной даче и тогда считалось мутным, а теперь — сфабрикованным. Стрельцов вышел из тюрьмы угрюмым, но не сломленным. В 1965-м Пеле, легенда, чемпион мира, приедет в Москву, забьет два гола в ворота советской сборной, а Стрельцову разрешат вернуться в футбол. Он не утратит игрового ума (сейчас бы его сравнили с компьютерным), он забьет еще немало голов, вернется в сборную. «Наш-то Эдик, если б не тюрьма, посильней чем Пеле стал бы», — до сих пор ворчат ветераны.
Валерий БРУМЕЛЬ
ПРЫЖКИ В ВЫСОТУ
Свой первый мировой рекорд он установил летом 1961-го — к этому моменту слово «высота» приобрело во всем мире иное значение.
Как СССР опередил США в гонке за космос, так и Брумель начал первым побеждать американцев, контролировавших прыжки в высоту с 1912 года. Четыре года он не знал себе равных: шесть мировых рекордов подряд, все выше, и выше, и выше, и золотая олимпийская медаль в Токио в 1961-го — в 1964-м. Казалось, нет той силы, что удержит Брумеля, но случилась автомобильная авария, за которой последовали три года операций и восстановления. Ему грозила ампутация ноги, ее сшивали по кусочкам. Брумель вернулся в спорт — как космонавты или летчики, он не мог не летать. Конечно, Брумель уже не прыгал так высоко, как раньше, но это и не так важно — он снова преодолевал планку. Считалось, что Высоцкий посвятил ему песню «Высота». Это не так. Что достоверно: Брумель — один из немногих советских спортсменов, кто был на обложке американского журнала Sports Illustrated. Такой чести не удостоились даже Третьяк с Харламовым.
Продолжение с историями еще пятерых легендарных спортсменов ищите здесь:
