Мэри Поппинс любят и ненавидят. Одни ностальгически вспоминают, как читали про сказочную няню в детстве. Другие хохочут над ее волшебными проделками. Третьи громят негуманные воспитательные методы. Равнодушных нет.
Я 一 из первых. Больше всего меня очаровало в детстве снадобье в большой стеклянной бутылке, которым Мэри потчевала воспитанников: для каждого оно было разным. Я всегда думала: а чем бы оно стало для меня? Шоколадным мороженым? Ананасовым соком? Кока-колой? Сейчас бы меня устроил вариант самой Мэри 一 пунш с ромом.
Книги о Мэри Поппинс 一 одни из тех, которые я с внутренним трепетом выбирала своим детям. Потом, волнуясь, начинала читать: ну как? Получилось у них провалиться в историю? Ура, получилось!
Тут вот как всё работает: если мама, как и миссис Бэнкс, доверяет своих детей Мэри Поппинс, они ее любят и радостно ныряют в приключения. Если мама опасается странной няньки, дети вряд ли к ней проникнутся.
Ну, а мы прониклись. Поэтому я расскажу вам, из чего соткался образ леди, прилетевшей на зонтике из-за облаков воспитывать чужих детей.
Мэри и автор
Истории о Мэри Поппинс сочинила Памела Трэверс. Писала она их почти всю свою взрослую жизнь: первая вышла в 1934 году, последняя 一 в 1988. Объяснять свои мотивы и рассуждать о персонажах писательница не любила, зато ей нравилось намеренно запутывать журналистов. Она не оставила дневников и воспоминаний, а в интервью утверждала, что Мэри Поппинс сама к ней приходит. «Я вообще не считаю, что я её придумала» 一 говорили Трэверс.
На самом деле, кое-какие факты и мотивы возникновения образа волшебной няни имеются. Вот они.
- У Памелы Трэверс, урождённой Хелен Линдон Гофф, было не очень-то веселое детство. Разжалованный на банковской службе отец спился и умер, мать пыталась покончить жизнь самоубийством. Хелен постоянно нянчилась с младшими, а в свободное время мечтала о том, как высиживает яйца в уютном гнёздышке 一 так же, как героиня её книг Джейн, старшая дочка в семье Бэнксов.
- У маленькой Хелен одно время была няня, а у той 一 зонтик с ручкой в виде головы попугая. Именно такой сжимает в руке Мэри, взлетая вверх по перилам дома Бэнксов.
- Когда Хелен выросла, стала Памелой Трэверс и начала писать книги, она посетила Советский союз. Восторга он у неё не вызвал, но поразил. Главным образом 一 суровой погодой и необъяснимостью поступков. «Россия一 сплошное отрицание» 一 говорила она. Кое-кто из исследователей, в том числе, Дмитрий Быков, считают, что образ Мэри Поппинс родился, в том числе, из образа советской педагогики.
- Писательница увлекалась мистикой, любила легенды и сказки, особенно английские и ирландские. Волшебство для неё существовало рядом, прямо в шумном Лондоне, просто не всем заметное. Именно поэтому возникает вдруг посреди улицы невзрачная лавчонка, в которой имбирными пряниками торгуют две великанши и их мать, крошечная старушка. Она может отломить у себя палец, и он тут же превратится в конфету. Сказки, прорастающие в реальность 一 вот что любила Трэверс.
Мэри и дети
У книг про волшебницу-няню есть секрет: они написаны не для детей. Да и не совсем для взрослых: Памела Трэверс создавала эти истории, в первую очередь, для себя. В них соединились ее любовь к мистике и мифологии, воспоминания из собственного детства и желание создать другой, более счастливый сценарий.
Но дети любят Мэри. Они готовы прощать ей строгость и сухость, фырканье и насмешки, даже то, что она никогда ничего не объясняет. Почему?
- Мэри 一 это стабильность. Накрахмаленный фартук и горячие гренки, кофточки близнецов, которые сушатся у камина и тёплое молоко после ванны. Надежная обволакивающая забота, в которой дети растут как на дрожжах.
- Мэри 一 это непредсказуемость. Прогулка со статуей и чаепитие под потолком, путешествие внутрь фарфорового блюда и полет на воздушных шариках. Приключения в меру опасные, водимые твердой рукой.
- Мэри 一 это красота. На ухоженную стройную Мэри в пальто с серебряными пуговицами и шляпке приятно смотреть, хотя иногда можно про себя хихикнуть над тем, как она любуется своим отражением в витрине. Главное, чтобы она не заметила.
И наконец, самое важное. Мэри 一 это то, что может случиться с тобой только в детстве. Недаром, близнецы Джон и Барбара перестают понимать язык ветра, солнца и птиц. Недаром улетает сама няня. Она и есть стремительно ускользающее детство. Пока оно с тобой 一 наслаждайся.
Мэри и педагогика
Именно педагогические приёмы волшебной няни возмущают многих современных родителей. Действительно, надменная и грубоватая особа. Грозно смотрит, яростно сопит, насмешливо фыркает. Не принимает, не контейнирует эмоции и, кажется, понятия не имеет об активном слушании. Обрывает на полуслове, затыкает и ничего не объясняет.
Все так. Только вот почему дети так любят Мэри Поппинс?
Дело в том, что дети любят ярких людей. Ярких 一 это не значит в модных кроссовках или с клоунским носом. Ярких 一 это людей со своим миром, не оглядывающихся на то, как принято, уверенных и смелых. Способных показать этот свой мир другим.
Ради волшебства Мэри её воспитанники готовы терпеть, ждать, молчать и беспрекословно выполнять её приказы. И это не страх наказания. Это желание проникнуть туда, где волшебство.
Да, Мэри не объясняет. А объясняют ли Хармс или Эдвард Лир хотьб что-нибудь в своих абсурдистских стихах? А Туве Янссон разве рассказывает нам, откуда взялись хемули и почему филифьонки? Да и вообще, в какой волшебный литературный мир ни провались 一 везде свои законы, и они требуют от тебя внутреннего смирения.
Ну, и последнее. Чопорная Мэри, такая благовоспитанная и взрослая на вид, летает на воздушном змее, клеит звёзды из фольги на ночное небо и празднует день рождения ночью в зоопарке. Это неуёмное детство, прорывающееся из-под взрослой упаковки. Она владеет тем, что недоступно другим взрослым. Она ставит знак равенства между детством и волшебством. Ради этого стоит потерпеть её вздорный характер.
Мэри и русские переводы
Памела Трэверс написала восемь книг о Мэри Поппинс. Две из них перевёл Борис Заходер. Перевёл блестяще, но вольно: главы выпускал и менял местами, истории, скорее, пересказывал. Позже, в 1990-х годах, появились переводы Игоря Родина и Марины Литвиновой 一 полные, точные, но к ним есть ряд серьёзных претензий.
Я решила остановиться на Заходере. Иллюстрации выбрала Вадима Челака: может быть, они не совсем канонические, зато полные бытовых деталей и атмосферные. Если вам хочется канонические 一 присмотритесь к Мэри Шеппард. Её рисунки одобрила сама Памела Трэверс.
Про Мэри Поппинс можно говорить ещё долго. В ней видят Мефистофеля, трикстера 一 нестареющего героя, что ходит по границе миров, реальности и волшебства, добра и зла. Но главное 一 она единственный в мире взрослый, которому доступен мир детства. Как Питер Пэн, она не взрослеет и не стареет, парит над миром и приходит в те дома, где нужна забота, твёрдая рука и капелька волшебства.
