Сказка-быль повествует о таинственном цветке, который чудом вырос на заброшенном пустыре, в неблагоприятной скудной почве.
"В черной доброй земле из семян рождались цветы и травы, а в камне и глине семена умирали.А однажды упало из ветра одно семечко, и приютилось оно в ямке меж камнем и глиной. Долго томилось это семечко, а потом напиталось росой, распалось, выпустило из себя тонкие волоски корешка, впилось ими в камень и в глину и стало расти".
"Нечем было ему питаться в камне и в глине; капли дождя, упавшие с неба, сходили по верху земли и не проникали до его корня, а цветок все жил и жил и рос помаленьку выше".
"Все же он постоянно старался расти, если даже корни его глодали голый камень и сухую глину. В такое время листья его не могли напитаться полной силой и стать зелеными: одна жилка у них была синяя, другая красная, третья голубая или золотого цвета".
Но вот пришли пионеры и решили помочь цветку, старательно потрудившись и удобрив весь пустырь. И на нем выросло много прекрасных цветов, детей вот этого маленького замученного цветочка. Дело пионеры сделали очень хорошее. Без них у цветка не выросло бы столько детей, а может и ни одного не выросло бы, кто знает. Но есть один парадокс:
Новые цветы были тоже хорошие; они были только немного хуже, чем тот первый цветок.
Это символическое обозначение того факта, что когда у нас нет серьезных проблем в жизни, то внутренние качества наши не будут на самом высоком уровне. Это закон. Не случайно кораллы прекрасны только с той стороны, с какой на них жестко бьют волны. А с той стороны, где мягко и нет проблем, не вырастает никакой красоты, одна бесформенная слизь.
Андрей Платонов написал эту сказку в послевоенное время, в 1951 году. Он наверняка заметил (или может, предсказал?) и здесь метафорически выразил, что те дети военных, которые выросли в хороших условиях и без особых проблем и катаклизмов, уже "не так хороши", как их родители. Хороши тоже, но не настолько. Нюанс. В них нет той силы духа, того героизма, потому что их жизнь проще и легче и не воспитывает в них истинной благодарности и высокой любви к жизни.
А вот и новый парадокс в сказке: один из детей того чудесного неизвестного цветка тоже случайно вырос в тяжелых обстоятельствах, но даже еще более тяжелых, чем его родитель. Родитель-цветок рос между камнем и глиной, а этот его потомок - вообще между одних камней. И вот результат: этот сын еще "немного лучше его и еще прекраснее".
Цветок этот рос из середины стеснившихся камней; он был живой и терпеливый, как его отец, и еще сильнее отца, потому что он жил в камне.
Эта сказка -быль о том, что чем труднее условия жизни, тем лучше бывает результат. Потому что именно в преодолении препятствий вытачиваются наши силы, но также внутренние качества - например, способность быть благодарным за то немногое, что у нас есть, за саму жизнь. Именно из этой прекрасной души и состоит аромат цветка, который метафорически обозначает суть души человека, ее свет и благодать.
Поэтому и воспитывая детей, например, не надо слишком их нежить, закармливать и задаривать, то есть предоставлять слишком много "удобренной земли". Такой ребенок не научится ценить хорошее и быть признательным за то, что имеет, - метафорически Платонов изобразил такого избалованного человека как цветок, который "немного хуже", чем тот цветок, что познал нужду и проблемы.