"Курьер" (1986) — потрясающая по своей эмоциональной глубине и драматичности картина. В первый я смотрела его, когда совсем юной, и оценить по достоинству этот шедевр Шахназарова не смогла. А когда пересматривала недавно, мне с болью давался каждый кадр.
Главный герой фильма, вчерашний выпускник Иван Мирошников — обычный парень: живет с матерью в тесной квартире, неброско одевается, а в качестве развлечения играет с друзьями в карты или гуляет на песчаном карьере. А еще он постоянно несет всякую чушь со слегка придурковатым выражением лица и готовится уйти в армию, потому что завалил вступительные экзамены в пед.
В приницпе, Иван — типичный представитель советской молодежи конца 80-х. От ровесников его отличает одно: он живет с огромной незаживающей раной в сердце.
Иван мечтает не о поступлении, не о шмотках, не о спортивной машине. Он не мечтает. Он просто иногда закрывает глаза и видит, как по песку пустыни (которая похожа на карьер в его районе) идут африканские туземцы. Или щурится на солнце пятнистый леопард.
Эти кадры — самые пронзительные. В Африку после развода с матерью Ивана уехал его отец, инженер-строитель. Нашел новую любовь, а по факту — предал сына в самый тяжелый период его жизни.
Любые перемены, даже радостные — всегда стресс. А крах семьи — трагедия. Иван остается с мамой, женщиной наивной, инфантильной, ограниченной. Она законсервировалась во времени, живет несбывшейся мечтой молодости об актерской карьере и обидой на бросившего ее мужа. И в упор не замечает бурю в душе сына. Ее эгоцентризм, разрушивший, собственно, ИХ семью, никуда не делся: она пытается сделать сына зрителем своих страданий, не понимая, что этим причиняет ему сильнейшую душевную боль.
Спокойный сдержанный Иван только два раза выходит из себя: когда в ответ на слезы матери грозится сжечь квартиру и действительно поджигает паркет. И когда швыряет в дверцу шифоньера присланное отцом африканское копье, целясь в воображаемого леопарда: ему так хочется быть рядом с отцом...
Иван все понимает. Развод родителей заставил его повзрослеть, но это взросление было вынужденным, и оттого неестественным. Как когда дети начинают неравномерно расти и становятся угловатыми подростками с чересчур длинными ногами, так и Иван получился угловатой личностью со склонностью к непредсказуемыми, не вписывающимися в нормы поведения поступками.
На самом деле он просто не успел научиться лгать и скрывать свои чувства до того, как столкнулся с первым серьезным жизненным испытанием. Парень интуитивно понимает, что всем вокруг на него наплевать, но все равно тянется к людям, потому что общение помогает забыть об этой внутренней боли.
Его "троллинг" взрослых — это невысказанный вопрос: "Если вы все знаете, как жить, почему же тогда ваши поступки рушат наши жизни и причиняют такую боль"? Но сформулировать этот вопрос Иван еще просто не в состоянии. Он подросток, большой ребенок, которому вовсе не хочется развозить по Москве корреспонденцию журнала с дурацким названием "Вопросы познания". Ему хочется кататься на скейте, бренчать на гитаре, гулять с девушкой. И он мстит миру взрослых, отнявшему у него эту возможность, неся чушь и задавая бестактные вопросы.
Душа Ивана оживает рядом с Катей. Она нужна ему вовсе не для того, что обычно в углу ценностей подростков. Рядом с Катей Иван не чувствует себя одиноким. Она нужна ему вся: чтобы разговаривать, дурачиться, вместе ходить в Логово леопарда и кафе-мороженное. В общении с Катей он пытается обрести то, что ушло из его жизни с разводом родителей. Но он не может объяснить ей этого, потому что сам до конца не понимает, что с ним происходит.
Он делает все, что может, чтобы быть с ней вместе: делает то, что ей интересно, пытается не провоцировать ее отца, начинает прилично себя вести и одеваться, потакает ее капризам. После выдумки о беременности Кати и ссоры с ней, он понимает, что перегнул палку и едет просить прощения, чтобы не потерять девушку. Она нужна ему. Просто нужна. Но после сцены в подвале нервы у Кати, пытавшейся "переиграть" Ивана, сдают и они ссорятся еще сильнее.
Кате нужен обычный роман с поцелуями, свиданиями и, возможно, первым опытом физической близости. (Иван заинтересовал ее в первую очередь рассказом небылицы про роман с учительницей биологии). В ее жизни все идет своим чередом: ее родители вместе, она поступила в МГУ. У многих ее подруг есть парни, вместе с которыми они ищут ответы на вопросы познания мира взрослых.
Ивану же нужно родство душ, звучание на одной волне. Поддержка, которую Катя дать не в состоянии. Катя его не понимает, пытается вывести на чистую воду, докопаться до его сути, но не может. Ей не понять этой бури в его душе. Ее мечта — ехать на красивой спортивной машине с развевающимся шарфом и магнитофоном и маленькой собачкой на переднем сидении — так далека от мечты Ивана. Иван мечтает найти... себя, разбившегося на тысячу осколков вместе с разрушившейся семьей.
В итоге Катя, не желая разбираться в темных закоулках души своего друга, самоустраняется, оставляя Ивана снова один на один с его нелегкой ношей. Иван, вернувшись с ужина в профессорском доме, встречает друга — такого же простого парня с простыми земными мечтами, как у Кати (только с уровнем притязаний скромнее). Базин говорит, что мечтает купить куртку. Иван, переросший эти мечты, дарит ему свой плащ и говорит: "Мечтай о чем-нибудь великом".
После этого он видит солдата-афганца, вернувшегося домой. В парадной форме, бесконечно одинокий, как и Иван, "дембель" стоит и смотрит на него понимающим грустным взглядом. Это была не его война, но она опалила его и поломала судьбу. Точно также, как и развод родителей поломал судьбу Ивана. И пока тот парень сражался на чужой войне, кто-то танцевал на дискотеках, встречался с девчонками, мечтал о шмотках и машинах. Жизнь шла своим чередом.
Тех людей ни в чем нельзя обвинить, кроме одного — нежелания замечать чужой боли. Раны дембеля, как и раны в душе Ивана навсегда останутся глубокими шрамами. Невозможно остаться прежним, пережив такое.
А самое страшное, что на дворе 1986, и Ивану, завалившему экзамены в пед, вероятнее всего выпадет служба в Афгане. Впрочем, свой личный Афган он уже прошел.
